周五晚上十點，三裡屯一家會員製威士忌酒吧。
霍硯禮到的時候，季昀已經坐在吧台角落，麵前擺著兩杯琥珀色的單一麥芽威士忌。酒吧燈光昏暗，爵士樂低回，空氣中彌漫著橡木桶和雪茄的混合氣息。
“遲到十分鐘。”季昀把其中一杯推給他，“罰一杯。”
霍硯禮坐下，解開西裝外套的扣子，端起酒杯一飲而儘。液體滑過喉嚨，帶來灼熱感，然後轉化成暖意。
“什麼事非得今晚說？”他問。
季昀轉動著手中的酒杯，冰塊碰撞杯壁發出清脆的聲響。他沉默了片刻，才開口：“林薇找我了。”
霍硯禮的手指在杯沿停頓了一下。
“今天下午，她約我喝咖啡。”季昀繼續說，“說是聊聊近況，敘敘舊。但聊了半小時，話題繞來繞去，最後繞到了你太太身上。”
酒吧角落傳來一陣低笑，幾個外國人在玩骰子遊戲。爵士樂換了一首，薩克斯風的旋律更加憂鬱。
“她問什麼？”霍硯禮的聲音很平靜。
“先是問你是不是真的結婚了。”季昀看著他，“我說是。她又問霍太太是什麼樣的人，家世背景如何，你們感情怎麼樣。”
季昀喝了口酒，語氣裡帶著明顯的嘲諷：“我說宋小姐是外交部的翻譯官，人很好，至於你們感情怎麼樣——那是你們夫妻的事，外人不好評價。”
霍硯禮沒有說話，隻是看著杯中剩餘的威士忌。冰塊已經開始融化，在琥珀色的液體中旋轉。
“她聽完後沉默了很久。”季昀說，“然後問我，是不是政治聯姻，是不是長輩逼的。我說我不知道，但你這兩年多變化很大。”
“我變化很大？”霍硯禮抬眼。
“你自己沒感覺嗎？”季昀反問，“以前的霍硯禮，眼睛裡隻有生意、隻有擴張、隻有怎麼把霍氏做得更大。現在的你……”他停頓了一下，“會關心身邊人身體怎麼樣，會主動打電話問宋知意手腕的傷，會在酒會上看著她的背影發呆。”
霍硯禮的手指收緊。
“我沒——”
“彆否認。”季昀打斷他，“咱們認識多少年了，硯禮？你一個眼神我就知道你在想什麼。那天在酒會，宋知意被潑紅酒的時候，你第一反應是什麼？”
霍硯禮沉默。
“你想衝上去護著她，對不對？”季昀說，“雖然最後她根本不需要你護著，但那一瞬間的反應騙不了人。”
酒吧裡又換了一首歌，是BillieHOliday的《StrangeFrUit》，蒼涼的嗓音在空氣中彌漫。
“硯禮，”季昀的聲音低下來，帶著少有的認真，“林薇回來了，我知道。我也知道她找過你。但我想說的是——過去了就是過去了。”
霍硯禮終於開口，聲音有些啞：“我知道。”
“你真的知道嗎？”季昀看著他，“還是隻是在理智上知道，但情感上還在搖擺？”
霍硯禮沒有回答。他端起酒杯，又喝了一大口。威士忌的辛辣感從舌尖蔓延到胃裡，像某種自我懲罰。
“她當年拿錢走的時候，你在機場等了一夜。”季昀說，“這件事我們幾個都知道，但沒人敢提。因為那是你的傷疤，碰不得。”
“但現在不一樣了。”季昀放下酒杯，身體前傾，“你現在有宋知意。不管你們當初怎麼結的婚，不管是不是形式婚姻——她現在是你的妻子。她在你家人發病的時候趕去救人，她在你工作需要的時候出席酒會，她甚至在戰地救過法國大使的孫子……這樣的女人，硯禮，你錯過一次，可能就再也遇不到了。”
霍硯禮閉上眼睛。腦海裡閃過很多畫麵：他在機場待了一夜看著一架又一架飛機飛走的場景，宋知意在民政局簽字時的側臉，林薇在同學聚會上哭泣的樣子，宋知意針灸時專注的眼神……
混亂，交織，理不清。
“她今天還問我，”季昀繼續說，“問宋知意是不是那種很會討好長輩的人，所以才得了你爺爺的歡心。我說不是，宋小姐根本不需要討好誰，她站在那裡，本身就是值得被尊重的人。”
霍硯禮睜開眼，看著季昀：“你很喜歡她。”
不是疑問，是陳述。
“我是敬佩她。”季昀糾正，“而且感激她。如果沒有她，我媽可能已經不在了。這種恩情，我一輩子都記得。”
他頓了頓，語氣更加認真：“所以硯禮，作為朋友，我必須提醒你。林薇這次回來不簡單。她打聽宋知意的那些問題，帶著明顯的比較和試探。她想知道對手的底細，想知道自己還有多少勝算。”
“宋知意不是‘對手’。”霍硯禮突然說。
季昀愣了一下，然後笑了：“對，她不是。因為她根本不屑於參與這種競爭。但林薇會把她當成對手，會想儘辦法贏回你。”
霍硯禮煩躁地揉了揉眉心：“我和林薇已經結束了。”
“那你就該讓她清楚地知道這一點。”季昀說，“而不是像現在這樣，給她留下幻想的空間。你在同學聚會上說‘我結婚了’，但那句話太輕了，輕得她可以理解為‘雖然結婚了但我可能並不幸福’。”
“我該怎麼做？”霍硯禮問，聲音裡帶著難得的疲憊，“直接告訴她我愛宋知意？可我自己都不知道——”
他停住了。
季昀看著他，眼神複雜：“你自己都不知道什麼？不知道你愛不愛宋知意？”
霍硯禮沒有回答。他盯著杯中剩餘的威士忌，看著冰塊慢慢融化，液體顏色變淡。
“我有時候會想，”他緩緩開口，像是在自言自語，“如果是宋知意，她會怎麼處理前任回頭這種事。”
季昀挑眉：“你覺得她會怎麼做？”
“我不知道。”霍硯禮說，“但我猜，她大概會非常理性地分析：這個人回來的動機是什麼，可能帶來什麼影響，需要采取什麼措施來維護現有關係的穩定。然後她會製定一個方案，按部就班地執行，不會有任何情緒波動。”
他說著，嘴角勾起一絲苦笑：“就像她處理所有事情一樣。高效，理性，完美。”
“所以你希望她也像普通女人一樣吃醋？一樣有情緒？”季昀問。
霍硯禮沉默了。這個問題他答不上來。
“硯禮，”季昀歎了口氣，“你有沒有想過，宋知意之所以是現在這樣，是因為她經曆過太多我們無法想象的事？在戰地，生死麵前，感情糾葛可能真的顯得……很小。”