酒吧的爵士樂停了，換成更輕柔的鋼琴曲。調酒師在吧台另一端擦拭杯子，動作嫻熟安靜。
霍硯禮終於把剩下的酒喝完。他把空杯推給調酒師：“再來一杯。”
“你明天不是還要開會？”季昀提醒。
“就這一杯。”
新的酒很快送來。霍硯禮握著冰涼的杯子，看著裡麵晃動的液體。
“我答應過爺爺，五年之內不離婚。”他突然說，“現在還剩兩年多。”
“然後呢？兩年多後你真的打算離婚？”
霍硯禮沒有立即回答。他想起宋知意在戰地醫院救人的照片——那是霍崢給他看的，照片裡的她跪在簡陋的手術台邊，手上沾著血，但眼神專注得像在進行精密的外科手術。
那樣的女人，五年期滿後，會願意留在他身邊嗎？
“我不知道。”他最終說。
季昀拍了拍他的肩膀：“慢慢想吧。但在這之前，先處理好林薇的事。彆讓過去的陰影，影響了現在的光。”
霍硯禮轉頭看向窗外。三裡屯的夜晚依然喧囂，霓虹閃爍，人流如織。那些燈光透過酒吧的玻璃窗照進來，在他臉上投下斑駁的陰影。
他想起宋知意的眼睛。總是很平靜，像深秋的湖水，不起波瀾。但偶爾，在翻譯時，在救人時，那裡麵會閃過光——專注的，堅定的，屬於理想主義者的光。
而林薇的眼睛……總是帶著精心計算的情感，眼淚該在什麼時候流，笑容該在什麼時候綻放，都在她的掌控之中。
兩個女人，兩種光。
一種是他熟悉的，曾經深愛過的，但已經破碎的光。
一種是他陌生的，剛剛開始看見的，深不可測的光。
他該選擇哪一種？
或者說，哪一種會選擇他？
霍硯禮喝下最後一口酒，放下杯子。
“走吧。”他說。
季昀買單，兩人走出酒吧。初秋的夜風帶著涼意撲麵而來，吹散了酒吧裡渾濁的空氣。
“要我送你嗎？”季昀問。
“不用，我叫了代駕。”
等代駕的時候，霍硯禮站在路邊，看著街上的車流。一輛輛汽車駛過，尾燈連成紅色的河流，向看不見的遠方奔去。
手機在口袋裡震動。他拿出來看，是林薇發來的消息：“硯禮，明天下午有空嗎？我有些話想當麵跟你說。”
霍硯禮盯著那行字，手指在屏幕上方懸停。
然後他打字回複：“明天有事，抱歉。”
發送。
幾乎同時，另一條消息跳出來。是宋知意發來的，很短：“霍先生，明天我去醫院複查手腕，順便給季伯母帶些調理的中藥。需要幫您帶什麼給爺爺嗎？”
平靜，自然，像在說一件再普通不過的事。
霍硯禮看著這兩條消息，在酒吧門口站了很久。
夜風吹起他的衣角，帶來遠處的煙火氣息。
代駕到了，是個年輕小夥子：“霍先生是嗎？您要去哪兒？”
霍硯禮拉開車門，坐進後座。
“外交部宿舍。”他說。
然後他看向窗外，城市的夜晚還在繼續。
而他知道，有些選擇，必須由他自己來做。
有些路，必須由他自己來走。
車平穩地駛入夜色。霍硯禮靠在後座，閉著眼，但酒意和季昀的話仍在腦中翻騰。
“外交部宿舍。”他報出地址時，自己也有些意外。但車子已經調轉了方向。
深夜的外交部宿舍區很安靜，隻有零星幾扇窗戶還亮著燈。霍硯禮讓代駕在路邊停下，沒有下車。他仰頭望著三樓那扇熟悉的窗戶——燈還亮著，淡黃色的光透過窗簾，顯得溫暖而遙遠。
他不知道自己在看什麼，也不知道為什麼要來。隻是覺得，在經曆了與季昀那番關於過去與現在的對話後，在回複了林薇和宋知意兩條截然不同的信息後，他需要在這個能望見她一隅世界的地方待一會兒。
窗內的燈光勾勒出一個隱約的伏案身影，穩定，專注，仿佛外界的紛擾都被那扇窗、那層簾、那圈光暈隔絕在外。霍硯禮想起她總是平靜無波的眼神，想起她處理任何事都高效理性的方式。季昀問，他希望她吃醋嗎？他希望她有情緒嗎？
此刻，看著那扇安靜的窗，他忽然覺得，她不需要改變。她就是這樣一個人，她的世界自有其運行法則和重心。他試圖闖入或評判，或許本身就是一種冒犯。
不知過了多久，那扇窗的燈熄滅了。整棟樓陷入更深的寂靜。霍硯禮收回目光，對代駕說了霍宅的地址。
車子緩緩駛離。他最後看了一眼那棟隱入黑暗的樓。
有些光，需要走近才能看清。
有些路，需要靜下心才能走對。