“謝謝。”宋知意對他微微一笑，那笑容很淡，但真實。
音樂重新響起，但霍硯禮已經沒心情跳舞了。
“累了嗎？”他問，“要不要先回去？”
“如果您累了，我們可以先走。”宋知意說，“但我沒問題。”
霍硯禮看著她平靜的臉，突然問：“剛才她明顯是故意的，你真的不生氣？”
宋知意抬眼看他，眼神裡有一絲淡淡的疑惑：“為什麼要生氣？”
“因為她想讓你難堪。”
“她確實讓我損失了一件襯衫和乾洗費。”宋知意說，“但情緒波動會影響判斷力。在戰地，保持冷靜才能活下來；在這裡，保持冷靜才能不失禮。”
她說得像在傳授生存技能。
霍硯禮沉默了片刻，說：“走吧，我送你回去。”
“好。”
他們向主人告辭。離開時，霍硯禮聽見身後季昀在跟周慕白說：“看到沒？什麼叫降維打擊。趙家丫頭那點小心思，在宋小姐麵前就跟小孩子過家家一樣。”
坐進車裡，霍硯禮發動引擎。車廂裡很安靜。
宋知意坐在副駕駛，已經打開了手機，開始查閱郵件。
“今天……”霍硯禮開口，又停住。
宋知意從手機屏幕上抬起頭：“嗯？”
“今天謝謝你。”他終於說，“不隻是陪我出席，還有……所有事。”
“應該的。”她說，然後頓了頓，“也謝謝你今天去接我。”
這是她第二次對他道謝，雖然語氣依然平靜。
車駛入夜色。長安街的燈光在車窗上流動。
霍硯禮從後視鏡裡看她。她已經重新低下頭看手機，屏幕的光映在她臉上。
他想問她很多問題——關於戰地，關於那些她救過的人，關於她如何做到如此平靜。
但他最終什麼都沒問。
車停在外交部宿舍樓下。
宋知意解開安全帶，推開車門。下車後，她站在路邊，等霍硯禮的車開走。
但霍硯禮沒有立即離開。他降下車窗：“周六晚上，季昀組了個局，都是熟悉的朋友。他想正式謝謝你救他母親，你……有空嗎？”
宋知意想了想：“如果沒有臨時任務，應該可以。”
“那到時候我來接你。”
“好。”
她轉身走進樓裡。
霍硯禮看著她消失的背影，沒有立即離開。他坐在車裡，看著那扇窗戶亮起暖黃色的光，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海裡是宋知意今天晚上的樣子——從容應對各國使節，溫柔安慰大使夫人，平靜處理紅酒事件。
以及最後，她對他說“謝謝你今天去接我”時的眼神。
依然平靜。
但有什麼東西，確實不一樣了。
霍硯禮知道，不是她變了。
是他開始真正看見她了。
看見那個在戰地救人的醫生，看見那個精通八國語言的外交官，看見那個寵辱不驚、自有山河在胸的女人。
他發動車子，駛入夜色。
而三樓那扇窗戶裡，宋知意剛洗完澡，正在檢查襯衫上的汙漬。鹽水處理過的紅酒漬已經淡了很多，應該能洗乾淨。
她把襯衫泡進水裡，然後走到窗邊。
樓下的車剛剛開走。
她站了一會兒，看著窗外的夜色。
然後回到書桌前，打開電腦，開始準備明天的工作。
對她來說，今晚的酒會已經結束。
但對她不知道的是，在某些人心裡，關於她的故事，才剛剛開始被閱讀。