周六傍晚，霍硯禮的車再次停在外交部宿舍樓下。冬天的北京天黑得早，剛過六點，暮色已經完全籠罩了街道，路燈在漸濃的夜色中亮起溫暖的黃光。
宋知意準時出現在單元門口。她今天沒有穿正裝，而是一身簡單的米白色針織衫配深灰色長褲，外麵罩了件卡其色的風衣。頭發鬆鬆地束在腦後，臉上是淡淡的妝容，手裡提著一個紙袋。
霍硯禮下車為她開門時，聞到紙袋裡飄出淡淡的中草藥香。
“給季伯母帶的。”宋知意坐進車裡，解釋道，“調理心腦血管的藥材，我按她的體質配的方子，已經分裝好了，一周的量。”
“你總這麼周到。”霍硯禮發動車子，駛入晚高峰的車流。
“應該的。”宋知意看向窗外，“心梗後的恢複期很重要，藥膳調理配合適當運動，能最大程度減少後遺症。”
她的語氣專業而平靜，像是在陳述一個醫學常識。霍硯禮從後視鏡裡看她，發現她眼瞼下有淡淡的陰影——最近外交部有個重要的國際會議，她應該又加班了。
“你最近很忙？”他問。
“還好。”宋知意頓了頓，“下周有個中東和平論壇，需要準備的材料比較多。”
又是工作。霍硯禮發現自己已經漸漸習慣了這樣的對話模式——她總是三句話不離工作，或者醫學，或者那些他認為很“大”的事。關於生活，關於感情，關於她自己，她幾乎從不提及。
車在擁堵中緩慢前行。車廂裡一度安靜下來，隻有導航偶爾提示路況的聲音。
“季昀母親堅持要辦這個感謝宴。”霍硯禮打破沉默，“她說救命之恩，不能隻是嘴上說謝謝。”
宋知意微微點頭：“季伯母太客氣了。那天的情況，任何懂急救的人都會那麼做。”
“但不是每個人都像你做得那麼好。”霍硯禮說，“急救醫生都誇你專業。”
宋知意沒有接話，隻是看著窗外流動的車燈。那些紅色的尾燈連成一片，在夜色中像一條緩慢流動的河。
二十分鐘後，車駛入季家所在的彆墅區。季家的宅子不如霍家祖宅那般氣派，但庭院打理得很精致，秋菊正盛開著，在燈光下搖曳生姿。
季昀早就在門口等著了。看到他們的車，他快步迎上來。
“硯禮！宋小姐！”季昀的笑容真誠而熱烈，“快請進！我媽從下午就開始忙活了，非要親自下廚做幾個拿手菜。”
“季伯母身體剛好，不該這麼勞累。”宋知意說。
“勸不住啊。”季昀搖頭，“她說一定要讓你嘗嘗她的手藝，不然心裡過意不去。”
三人走進客廳。季家的裝修風格溫馨雅致，不像霍家那般莊嚴，牆上掛著不少家庭照片——季昀和父母的合影，季昀學生時代的照片，還有一張季父年輕時的軍裝照。
季母從廚房走出來，圍著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。看到宋知意，她立刻放下手裡的東西，快步走過來握住宋知意的手。
“知意來了！”季母的眼睛有些濕潤，“阿姨一直想好好謝謝你，那天要不是你……”
“伯母，您太客氣了。”宋知意反握住她的手，“您恢複得好，比什麼都重要。我給您帶了些調理的藥材，用法我都寫好了。”
她說著，從紙袋裡取出幾個小藥包，還有一張寫得工工整整的說明。
季母接過，眼眶更紅了：“你這孩子……救了我的命，還這麼惦記著我……”
“媽，您彆激動。”季昀連忙扶住母親，“醫生說了您要保持情緒穩定。”
“對對對，不激動。”季母擦擦眼角，露出笑容，“來來來，菜都做好了，咱們吃飯！”
餐廳裡，圓桌上擺滿了家常菜——紅燒排骨、清蒸魚、白灼菜心、山藥燉雞湯，還有幾樣精致的涼菜。沒有酒店宴席的奢華，但每一道菜都透著用心。
“知意，也不知道你愛吃什麼，阿姨就按北京家常菜做的。”季母拉著宋知意坐在自己身邊，“你嘗嘗這個排骨，是我老家東北的做法。”
“謝謝伯母。”宋知意夾了一塊，細細品嘗後點頭，“很好吃，火候恰到好處。”
她的讚美很真誠，沒有刻意的恭維。季母聽了，臉上的笑容更深了。
季父今天也在家。他是個話不多的中年男人，氣質沉穩。他給宋知意倒了杯茶：“宋小姐，我代表我們全家，鄭重地感謝你。救命之恩，沒齒難忘。”
“季伯伯言重了。”宋知意端起茶杯，“醫者救人，是本分。”
“但你當時不是以醫生的身份。”季父認真地說，“你是以一個人的良知和擔當。那天在場的那麼多人，隻有你站出來了。這份勇氣，不是誰都有的。”
宋知意沉默了片刻，輕聲說：“我隻是做了該做的事。”
季昀舉起酒杯：“宋小姐，我敬你。以前我對你有誤解，我道歉。從今往後，你不僅是硯禮的妻子，也是我季昀敬重的人。”
他說得很鄭重。霍硯禮看著這一幕，心中湧起複雜的情緒——季昀是他最好的朋友之一，他了解季昀，知道季昀從不輕易說這種話。
“謝謝。”宋知意以茶代酒，與季昀碰杯。
這頓飯吃得很溫馨。季母不停地給宋知意夾菜，詢問她的工作、生活，語氣裡滿是長輩的關心。宋知意一一回答，態度恭敬而自然。
“知意啊，你在外交部工作，經常出國吧？”季母問。
“嗯，有外派任務時會出去。”
“聽說你去過很多戰亂地區？”季父也加入了談話，“那些地方很危險吧？”
宋知意頓了頓，語氣依然平靜：“工作需要的，習慣了就好。”
她沒有多談戰地的細節，但季父季母從她輕描淡寫的語氣中，聽出了背後的艱辛。兩人對視一眼，眼中都多了幾分心疼。
飯後，季母拉著宋知意在客廳說話，季昀和霍硯禮去了書房。
書房裡，季昀給霍硯禮倒了杯威士忌。
“看到沒？”季昀朝客廳方向努努嘴，“我媽現在提起宋知意，比提起我還親。”
霍硯禮接過酒杯，沒有喝。