九月下旬，北京的暑氣依然未消，但早晚已有了些許涼意。
霍老爺子的舊疾，是在一個深夜突然複發的。心源性胸悶，伴隨呼吸困難，家庭醫生趕到時，老爺子已經臉色發紺。緊急送往醫院，診斷為急性心衰合並肺部感染，情況一度危急。
消息傳來時，宋知意剛結束一場外事活動的同傳工作，正在回宿舍的路上。霍硯禮的電話打了進來，聲音是竭力保持鎮定後的緊繃：“爺爺住院了，情況不太好。”
宋知意腳步一頓：“我馬上過去。”
她沒有回宿舍，直接改道前往醫院。深夜的醫院走廊燈火通明，彌漫著消毒水特有的氣味。霍硯禮站在ICU外的家屬等候區，襯衫袖子挽到手肘，領口微敞，眉頭緊鎖，周身籠罩著一層低氣壓。霍父霍母、霍崢以及幾位近親都在，氣氛凝重。
看到宋知意快步走來，霍硯禮立刻迎上前：“來了。”
“爺爺怎麼樣？”宋知意氣息微喘，顯然是趕得急。
“剛做完緊急處理，暫時穩定了，但還沒脫離危險期。在ICU觀察。”霍硯禮簡要說明，目光在她臉上停留，看到她眼中的關切和疲憊，“你剛下班？累不累？”
宋知意搖搖頭，看向ICU緊閉的大門：“主治醫生怎麼說？”
“老年性心臟病急性發作，加上肺部有陳舊性病灶感染，引發心衰。基礎病多，臟器功能衰退，這次……”霍硯禮的聲音低了下去，後麵的話沒說完，但意思很明顯——凶險。
霍母坐在椅子上，眼眶紅著，看到宋知意，勉強點了點頭。霍父和霍崢正低聲與一位主任醫師交談。
接下來的三天，是爭分奪秒的救治期。老爺子時而清醒，時而昏睡。ICU有嚴格的探視規定，但霍家動用了關係，允許直係親屬每日短時探視。
宋知意幾乎推掉了所有非緊急的工作，每天下班後直接到醫院，替換白天守在這裡的霍母或其他人。她不是乾坐著等，而是會仔細詢問當日的病情變化、用藥情況，查看護理記錄。
“爺爺肺部有囉音，痰液粘稠，翻身拍背的頻率可以再增加一點，配合霧化吸入，效果會好些。”她對旁邊的特護輕聲建議，語氣專業而平和。
特護點頭應下：“好的，霍太太。”
第三天夜裡，老爺子的病情終於出現轉機，從ICU轉入了心臟專科的單人監護病房。雖未完全脫險，但總算度過了最危險的階段。全家人稍稍鬆了口氣。
轉入普通病房後，陪護的任務更重了。老爺子身體虛弱，需要人時刻留意。霍家請了最好的護工，但家人輪流值守仍是必要。宋知意主動承擔了大部分夜班。
“你白天還要工作，晚上我來。”霍硯禮不同意。
“我白天的工作可以調整，夜間陪護更需要細心觀察。而且，”宋知意從隨身的包裡拿出一個小布包，“我可以給爺爺做一些輔助調理，幫助他恢複。”
布包裡是幾支細長的銀針和一小瓶艾絨。
“針灸和艾灸。”她解釋道，“爺爺現在正氣虛衰，痰瘀內阻。針灸可以幫助疏通經絡，調和氣血，艾灸溫陽固本。配合西醫治療，能促進恢複，減輕痛苦。”
霍硯禮知道她的醫術功底，點頭道：“好。”
夜深人靜，病房裡隻亮著一盞柔和的壁燈。監測儀器發出規律的滴滴聲。老爺子在藥物作用下昏睡著，呼吸比前幾日平穩了許多。
宋知意用溫水洗淨手，在護士的見證下，選了幾個安全的穴位：內關、膻中、足三裡。她下針的手法穩而準，動作輕柔。行針片刻後，又點燃一小撮艾絨，置於特定穴位上方進行溫和的懸灸。
病房裡彌漫開淡淡的艾草香氣，寧靜而安神。值班護士觀察了一會兒，發現老爺子並無不適，呼吸似乎更順暢了些，監護數據也很平穩。
霍硯禮沒有回去休息，就在病房外的沙發上守著。隔著玻璃，他看著宋知意專注的側影。她微微俯身，觀察著爺爺的反應，時而調整艾絨的距離，動作耐心細致。暖黃的燈光勾勒出她沉靜的輪廓，額前有幾縷碎發垂下，她輕輕彆到耳後。這一幕，沒有任何聲響，卻比任何言語都更撼動他的心。
連續三夜，宋知意幾乎沒怎麼合眼。白天她去上班，處理必要的工作，傍晚準時回到醫院。她的臉色肉眼可見地差了些，眼下有淡淡的青黑，但眼神依然清明，行動依舊有條不紊。她不僅是陪護，更像一個專業的醫療輔助者，能敏銳地發現爺爺細微的不適，及時與醫護溝通，並用她掌握的中醫方法，緩解老人的痛苦。
霍母將這一切看在眼裡。第三天早晨，她來換班時，帶來了一盅燉了一夜的雞湯，遞給宋知意：“知意，趁熱喝了。這幾天……辛苦你了。”語氣是前所未有的柔和。
“謝謝伯母，不辛苦。”宋知意接過，聲音有些啞。（看到評論有人問，女主什麼時候開始叫“媽”了。有外人的場合下女主會喊媽，畢竟是“霍家媳婦”嘛。）
第七天淩晨，老爺子短暫地清醒過來。麻藥和病痛讓他意識有些模糊，但眼神在聚焦後，看清了守在床邊的人。
“知……意？”老人的聲音很微弱，帶著呼吸機的雜音。
“爺爺，我在。”宋知意立刻靠近，握住老人枯瘦的手，聲音放得極輕極柔，“您感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”
老爺子緩緩搖了搖頭，目光在她疲憊但沉靜的臉上停留了很久，渾濁的眼睛裡慢慢聚起一點光，又蒙上一層複雜的水汽。他手指微微用力，回握住她的手，喘息了幾下，才斷斷續續地說：
“知意……霍家……委屈你了……”
宋知意一怔，隨即搖頭：“爺爺，您彆這麼說……”
“答應你外公……照顧你……我沒做到……”老人的眼角滲出一點淚光，語氣裡充滿了愧疚和無力，“他走的時候……最放心不下你……我把你接來……卻讓你……受了不少冷眼……硯禮那小子……也混賬……”
他似乎攢足了力氣，緊緊抓著宋知意的手，目光懇切而悲哀：“……以後見到你外公……他肯定會怪我……”
這話說得艱難，卻字字沉重，是一個走到生命某個階段的老人，對往事、對承諾、對故友最深切的愧怍。
病房裡寂靜無聲，隻有儀器規律的鳴響。窗外，天色將明未明，一片深沉的黛藍。
宋知意看著老人蒼老病弱的麵容，看著他眼中真摯的痛悔，心中泛起複雜的波瀾。她想起外公臨終前的囑托，想起初入霍家時的種種，也想起這段時間霍家人逐漸改變的態度。
她回握老人的手，聲音溫和而清醒：“爺爺，您沒有對不起任何人。您把我接來霍家，給了我一個安身之處，這已經是很大的恩情。至於其他的，都是我自己選擇的路。”
她頓了頓，看著老人依然難過的眼睛，認真地說：“我現在過得很好，工作順利，也能照顧自己。您要保重身體，快點好起來，其他的事情，順其自然就好。”
她沒有給出任何關於未來的承諾，沒有提及五年之約，也沒有回應關於霍硯禮的話。她隻是陳述事實——她現在過得不錯，她感激老人給予的庇護，但感情的事，她有自己的節奏和考量。
老爺子的眼淚滑落，但他聽懂了她的言外之意。這孩子的清醒和獨立，他一直都知道。他嘴角努力向上扯動，點了點頭，手指在她手背上輕輕拍了拍。疲憊再次襲來，他緩緩閉上眼睛，呼吸趨於平穩，沉沉睡去，隻是握著她的手，始終沒有鬆開。
宋知意靜靜地坐在床邊，保持著那個姿勢，任由老人握著。晨曦透過窗簾的縫隙，一點點染亮房間。她看著爺爺安睡的容顏，臉上保持著平靜的神情。
病房外，霍硯禮不知何時已經站在那裡，隔著玻璃，將方才的一切儘收眼底。他聽到她清醒克製的回答，沒有虛假的安慰，也沒有輕易的承諾——這很宋知意。
他背靠著牆壁，仰起頭，用力閉了閉眼。她總是這樣，永遠清醒，永遠知道自己在做什麼，要什麼。而他，曾經那般漠視這顆珍貴的心。