母親的日記像一把鑰匙，打開了宋知意心中某個塵封已久的房間。房間裡，父母的音容笑貌、理想追求、以及那份沉重的愛與責任，無比清晰地陳列著。
她沒有沉溺於悲傷，反而以一種更清醒、更專注的狀態投入工作。翻譯司的同事發現，宋翻譯似乎比以往更加沉靜，也更加銳利。她處理文件的效率更高，在跨部門協調會議上的發言更加一針見血，對複雜國際條款的解讀也愈發精到。仿佛某種內在的驅動，被更徹底地點燃了。
她依然準時下班，會去醫院探望霍爺爺，會參與必要的家庭聚會。與霍硯禮的相處，也進入了一種穩定而平和的新階段。那種最初的冷淡和疏離早已消失，取而代之的是一種彼此尊重、相互支持的默契。他們會交流工作見聞，討論時事，分享一本好書或一篇有價值的文章。霍硯禮依然會細心照顧她，提醒她按時吃飯，在她加班時送來夜宵，她接受得更加自然，偶爾也會在他應酬晚歸時，發信息提醒一句“少喝酒，早點休息”。
但關係也僅止於此。像兩條清澈的溪流，並行流淌，映照著彼此的身影，卻還未真正交彙。宋知意心裡那根關於“五年之約”的弦，始終沒有鬆動。她知道自己的工作性質，知道下一次外派可能去往何方。戰地、衝突區……這些地方從不承諾平安歸來。她不想，也不敢開始一段深刻的情感糾葛。那不僅是對自己的不負責，更是對另一個人的牽絆與殘忍。現在的狀態很好，像戰友，像知己，不遠不近，剛剛好。
霍硯禮能感覺到那道無形的界限。他不再急切，隻是更用心地經營著當下的每一刻，用行動而非言語，讓她習慣他的存在，感受到安穩。他知道，對於宋知意這樣的人，攻城略地式的追求毫無意義，唯有細水長流的陪伴與理解，才有可能浸潤她堅固的心防。他願意等，哪怕五年之期將至。
……
一個周五的傍晚，宋知意結束了一場與歐洲某國大使館的工作會談，獨自走出外交部大樓。
“宋知意。”
一個熟悉又有些陌生的女聲在身後響起。
宋知意轉身，看到了林薇。她站在不遠處一株梧桐樹下，穿著剪裁合體的米白色風衣，妝容依舊精致，但眼神卻與以往不同，少了些刻意的柔媚和算計，多了些複雜難辨的情緒，像是掙紮後的疲憊，又像是某種下定決心後的空洞。
“林小姐。”宋知意停下腳步，神色平靜。
林薇走過來，在她麵前站定。兩人之間隔著一段禮貌的距離。
“能……跟你聊幾句嗎？就幾分鐘。”林薇的語氣出乎意料的平靜，甚至帶著一絲懇切。
宋知意看了看表：“可以。前麵有個咖啡館，比較安靜。”
兩人一前一後走進咖啡館，選了個靠窗的角落。宋知意隻要了一杯溫水，林薇點了杯美式，但幾乎沒碰。
沉默在兩人之間彌漫了一會兒，隻有咖啡館輕柔的背景音樂流淌。
“你贏了。”林薇終於開口，聲音有些乾澀，眼睛看著窗外流動的車燈，“我認輸。徹底認輸。”
宋知意微微蹙眉，似乎不理解這個開場白：“我不覺得我們之間有什麼輸贏可言，林小姐。”
林薇苦笑了一下，轉回頭看向她：“是嗎？可對我來說，就是一場戰爭。為了奪回我以為本該屬於我的東西——硯禮的心，霍太太的位置。我用儘了辦法，回憶過去，製造偶遇，甚至……說了一些不該說的話。我以為，隻要讓你難堪，讓他看到你的‘不在意’，就能動搖他。”
她頓了頓，目光落在宋知意平靜無波的臉上：“但我現在才發現，我所有的招數，在你麵前都像個笑話。你根本不在乎我是不是‘前女友’，不在乎彆人怎麼說你‘攀高枝’，甚至不在乎硯禮是不是真的愛你。你就像……就像站在另一個維度，看著我們這些人為了情愛得失上演悲歡離合，而你眼裡，有更重要的東西。”
宋知意安靜地聽著，沒有打斷，也沒有辯解。她的眼神清澈，仿佛能映照出林薇所有的狼狽與不甘。
“林小姐，”宋知意忽然問了一個完全出乎林薇意料的問題，“你的夢想是什麼？”
“什麼？”林薇愣住了，完全沒料到會是這個問題。
“夢想。或者說，你真正想成為什麼樣的人？做什麼樣的事？”宋知意很認真地問，眼神專注，仿佛真的在期待一個答案，“我記得，你大學是外語學院的高材生，成績優異。那時候，你對未來有什麼設想嗎？”
林薇張了張嘴，卻發現自己一時竟答不上來。夢想？成為什麼樣的人？太久遠了。從她決定抓住霍硯禮這根“高枝”開始，從她沉醉於霍家可能帶來的奢華生活和圈子地位開始，她的所有設想，似乎都圍繞著“霍硯禮的妻子”這個身份展開。後來分手、出國、揮霍、後悔、回國糾纏……她的世界裡，似乎隻剩下“重新得到霍硯禮”這一件事。
“我……”她喉嚨發乾。