北京的暮春，空氣裡浮動著一種躁動又溫柔的暖意。
霍氏集團總裁辦公室裡，寬大的辦公桌上文件井然有序，唯有那本厚重的日曆，被翻開到某一頁，上麵用極細的黑色墨水筆，在某個日期旁標注了一個小小的星號，除此之外，再無任何注解。
霍硯禮剛結束一個關於東非項目後續方案的視頻會議。得益於宋知意牽線獲得的關鍵信息，霍氏團隊調整了策略，轉向更務實的高層溝通與在地利益協調，僵局正在緩緩打開。
然而，當屏幕暗下去，辦公室重歸寂靜，霍硯禮心頭的重量卻沒有減輕分毫。他鬆開領口最上麵的紐扣，向後靠進椅背，目光不可避免地落在那本日曆上。
那個帶著星號的日期，像一枚埋在時間流沙下的倒計時器，無聲，卻不容忽視。
距離那天，還有四個月零七天。
精確，冰冷，帶著一種近乎殘酷的客觀性。
胃部傳來隱約的抽痛，最近壓力大時總是這樣。他想起前陣子她托人帶來的那罐枇杷膏，說是春季潤燥。清甜微苦的滋味仿佛還留在記憶裡，但帶來這份關切的人……似乎已經很久沒有主動出現在他的生活半徑之內了。
他了解她的作風。問題解決，邊界自動複位，絕不拖泥帶水。
他也隱約感知到，在她那個他始終難以完全進入的世界裡，某些更重大的齒輪正在轉動。小叔告知的消息仍像一根冰刺，紮在心口未拔：“聯合國……中東……兩年……”每個詞都帶著重量和距離。她未曾言說，他也未敢追問。一種近乎怯懦的默契，維持著表麵那層薄冰般的平靜。
辦公室的門被象征性敲了兩下，隨即推開。季昀隨手將車鑰匙拋在桌子上，鬆了鬆襯衫領口。
“還沒走？”季昀走到會客區，將自己扔進沙發，舒服地喟歎一聲，“外麵這天氣，白天熱，晚上倒舒服。就是楊絮有點煩人。”
霍硯禮抬了抬眼：“找我有事？”
“沒事不能來？”季昀挑眉，隨即從西裝內袋裡抽出兩張精致的請柬，放到茶幾上，“喏，正事。我家老爺子九十大壽，下周，老地方。務必，攜、眷、出、席。”他刻意拖長了最後四個字，眼神意有所指地飄向霍硯禮。
霍硯禮走過去拿起請柬。燙金字體，措辭周全。季老爺子的壽宴，是圈內避不開的場合。
“知道了。”他將請柬擱在桌邊。
季昀打量著他的神色，收起了那副玩世不恭的樣子，稍稍坐正：“非洲那邊，算是穩了？”
“嗯，基本明朗了。多虧……”霍硯禮頓了頓，“找到了對的人，溝通順暢很多。”
“那就好。”季昀點點頭，指尖在沙發扶手上無意識地敲了敲，似乎在組織語言。沉默了幾秒，他忽然問了個看似突兀的問題：“硯禮，咱倆認識……有二十年了吧？”
霍硯禮看向他：“怎麼忽然問這個？”
“二十年，我看著你從愣頭青變成現在這模樣。”季昀的目光變得有些悠遠，“也看著你經曆不少事，”他停頓了一下，聲音壓低了些，帶著難得的認真，“有些話，可能越界，但作為兄弟，我憋著難受。”
霍硯禮沒有接話，隻是靜靜等待下文。
季昀吸了口氣，目光直直看向霍硯禮：“你跟宋知意……那個五年之約，是不是快到了？”
儘管早有準備，但當這句話被好友如此直白地撕開，霍硯禮的心臟還是像被一隻無形的手狠狠攥緊，悶痛感迅速擴散至四肢百骸。他放在膝蓋上的手，指節微微泛白。
“還有四個多月。”他聽見自己的聲音，平靜之下是強壓的暗流。
“四個多月，彈指一揮間。”季昀的語氣是少見的鄭重，夾雜著一絲不易察覺的憂慮，“硯禮，我不是來打探隱私，也不是來給你出主意。我隻是想提醒你——你該好好想想了。想想這五年，想想這個人，想想……五年之後，你想要什麼，又能做什麼。”
他身體前傾，目光銳利：“是，當初這婚結得誰都憋屈，你覺得是老爺子強按頭，我們都覺得荒謬。但這五年，大家有目共睹。宋知意是什麼樣的人，她現在在你心裡占著什麼位置，你比誰都清楚。彆說你了，我媽，周慕白他爸，沈聿家老爺子，提起她哪個不是真心誇讚？她帶來的變化，你心知肚明。”