季昀的話語像一把精準的解剖刀，劃開了霍硯禮試圖維持的平靜表象。
“所以，硯禮，”季昀一字一頓，清晰而緩慢，“彆再端著了，也彆再自己騙自己。時間不等人。你該想想，怎麼才能留住人了。”
“留住人？”
霍硯禮低聲重複，嘴角緩緩勾起一個弧度。那笑容裡沒有絲毫暖意，隻有濃重的自嘲和一種深入骨髓的疲憊。
他抬眼看向季昀，眼中翻湧著複雜難辨的情緒，那是掙紮後的清醒，認清現實的無力，以及一種近乎悲哀的坦誠。
“季昀，”霍硯禮的聲音很輕，卻像重石投入死水，在安靜的辦公室裡激起沉重的回響，“你覺得，她宋知意，是我能留住的人嗎？”
季昀一時語塞。
“她的征途是山河無恙，人間皆安。這是她親口說過的話。”霍硯禮的目光轉向窗外漸濃的暮色，聲音飄忽，“聯合國、戰地、談判席、那些需要她的地方……這些才是她的方向。而我，霍硯禮，我的世界是什麼？是這棟大樓裡永無止境的財報會議，是應酬場上的推杯換盞，是你們嘴裡所謂的‘京圈太子爺’的光環。”
他苦笑了一下，那笑容讓季昀心頭一緊。
“我這幾個月，是做了些不一樣的事，搞基金會，關注公益，試圖去理解她關心的那些世界。可這就像什麼呢？”他搖搖頭，“就像一個剛學會認字的孩子，突然想去讀懂博士的論文。差距太大了。我做的這些，在她眼裡，或許隻是……一個幸運的商人，在擁有了足夠多的財富之後，一點遲來的、微不足道的補償，甚至可能隻是另一種更精致的利益計算。”
“她不需要被誰‘留住’。”霍硯禮的聲音低了下去，帶著一種令人心酸的清晰，“她的人生有既定的軌道，有必須奔赴的遠方。婚姻，或者說和我之間的這段關係，很可能隻是她漫長旅程中，一段意外的、短暫的停靠。時間到了，站台廣播響起，她就會毫不猶豫地登上下一班列車，繼續她的旅程。而我……”
他停頓了很久，久到季昀以為他不會再說下去。
然後，他聽到霍硯禮用輕得幾乎聽不見的聲音，說完了後半句，像一片羽毛，落在結了冰的湖麵上：
“……我可能連站台都算不上。充其量，隻是軌道旁邊，一棵偶然被她列車窗外的目光，掠過一下的樹。風來了，她走了，樹還在原地，僅此而已。”
辦公室裡陷入了長久的、幾乎令人窒息的沉默。
季昀張了張嘴，想說點什麼來反駁，來鼓勵，卻發現任何語言在這樣清醒到殘酷的認知麵前，都顯得蒼白無力。
原來，霍硯禮不是不明白，而是太明白了。明白得讓他這個旁觀者，都感到一陣心頭發酸。
最終，季昀什麼也沒說，隻是站起身，走到霍硯禮身邊，用力地按了按他的肩膀。觸手之處，肌肉緊繃得像石頭。
“樹也好，站台也罷，”季昀低聲說，帶著一絲難得的鄭重，“至少，彆讓自己成為礙著她看風景的那堵牆。剩下的……交給時間吧。”
說完，他拿起自己的外套和車鑰匙，轉身離開了辦公室，輕輕帶上了門。
霍硯禮獨自坐在完全暗下來的辦公室裡，沒有開燈。
窗外，城市夜景流光溢彩，如同一片倒懸的星河，璀璨，卻遙遠。
他的目光，再次落回辦公桌上那本日曆。
四個月零七天。
倒計時在無聲地流淌。
而他，還在學習如何成為一棵，不至於被她前進時帶起的凜冽風雪，輕易折斷的樹。
或許，這就是他所能做的全部。