外交部宿舍樓隱在昏暗的路燈光暈之外，輪廓模糊。大多數窗戶都黑著，隻有零星幾扇還透出光亮，像沉睡巨獸偶爾睜開的眼睛。
已是晚上十點多。
一輛黑色轎車悄無聲息地滑到宿舍樓對麵的行道樹下，熄了火。霍硯禮坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他搖下車窗，目光直直地投向三樓那扇熟悉的窗戶。
燈還亮著。
他知道她在。明天上午的航班，飛紐約，聯合國總部報到。這一去，至少兩年。而他們之間那份五年之約，距離到期，隻剩下不到四十天。
這幾個月，他像是活在一種懸浮的狀態裡。東非項目在她的幫助下順利推進，他卻感覺不到多少喜悅。季昀家的壽宴，他借口出差躲了過去。朋友們的踐行宴，他最終也沒能鼓起勇氣出現。
他試圖像以前一樣，用工作填滿所有時間，用一場接一場的會議和談判麻痹自己。可每當夜深人靜，那種清晰的、近乎尖銳的失去感就會攫住他。日曆上那個日期的倒計時，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，每一天都在逼近。
他有很多話想說，卻又覺得任何語言在她那份清晰的規劃麵前，都顯得蒼白無力。他有很多事想做，卻又不知從何做起，生怕唐突，生怕乾擾，更怕得到那個早已預知的、平靜的拒絕。
但明天，她就要走了。
有些話，再不說，或許就真的沒有機會了。有些麵，再不見，或許就是經年。
心臟在胸腔裡沉重地跳動著，帶著一種近乎疼痛的緊迫感。霍硯禮盯著那扇亮燈的窗戶，看了很久。
他終於拿起手機，找到那個熟悉的號碼，撥了出去。
電話接通得很快，響了兩聲就被接起。
“喂？”宋知意的聲音從聽筒傳來，一如既往的平靜，帶著一點輕微的疑惑。
霍硯禮的喉結滾動了一下，聲音有些發乾，在寂靜的車廂裡顯得格外清晰：“是我。”
“嗯。有事嗎？”
“我在你宿舍樓下。”他頓了一下，目光依舊鎖著那扇窗，“能下來嗎？有些話……想當麵說。”
電話那頭安靜了幾秒。他能想象她可能正在書桌前，或者正在收拾行李，聽到他的話後，略微怔忪的樣子。
“好。”她的回答簡潔，沒有多餘的詢問，“等我一下。”
“不急。”
電話掛斷了。
霍硯禮推開車門，走到車外，靠在車門上。幾分鐘後，宿舍樓門洞裡走出一個纖細的身影。
宋知意手裡拿著一個普通的牛皮紙文件袋。她走到他麵前，在一步之遙處停下。
“這麼晚過來，是爺爺有什麼事嗎？”她問，語氣裡帶著慣有的關切。
霍硯禮搖搖頭：“不是，爺爺很好。”他的目光落在她手中的文件袋上，心頭莫名一跳，“你……在收拾東西？”
“嗯，最後檢查一下，一些文件要帶。”宋知意順著他的目光看了一眼自己手裡的文件袋，很自然地拿在手中，沒有多解釋，“找我有事？”
霍硯禮張了張嘴，那些在腦海裡盤旋了無數遍的話——關於抱歉，關於後悔，關於他這幾個月笨拙的思考和改變，關於他不想就這樣結束，此刻卻堵在喉嚨口，一個字也吐不出來。麵對她如此平靜的目光，所有洶湧的情緒似乎都失去了傾瀉的勇氣。
“我……”他艱難地開口，聲音沙啞，“明天幾點的飛機？我送你。”
宋知意輕輕搖了搖頭：“不用麻煩了，部裡有統一安排的車送機。而且你明天上午不是有董事會？”
她連他的日程都記得。霍硯禮心裡澀了一下。
“推掉沒關係。”他說。
“真的不用。”宋知意的語氣溫和卻堅定，“霍硯禮，不用這樣。”
不用這樣。不用刻意，不用彌補，不用做這些形式上的東西。她的話語裡，藏著這層意思。她總是能輕易看穿他試圖掩飾的慌亂和徒勞。
沉默在兩人之間蔓延，隻有遠處隱約的車聲和近處不知疲倦的蟬鳴。
霍硯禮的目光再次落到她手中的文件袋上。一個念頭，冰冷而清晰地竄入腦海。在這樣的時候，她手裡拿著的……會不會是……
宋知意似乎察覺到了他目光的停留，也感受到了這沉默的壓力。她抬眼，看了看他緊繃的側臉和眼底深處竭力隱藏的掙紮，微微抿了抿唇。
然後，她抬起手，將那個牛皮紙文件袋，遞到了他麵前。
“這個，”她的聲音在夏夜悶熱的空氣裡，清晰得有些突兀，“給你。”