接下來的日子，緣一成了鬼殺隊最特殊的存在，他每天準時準點出現在訓練場，背著那個從不離身的木箱。
即便是與人練習，箱子也絕不離開他三米以外。
他的注意力一半在柱們身上，一半在身後的箱子上。
每當有人無意識地靠近箱子三米線，他的講解就會突然中斷，直到那人退開。
待到隊員們各自對練時，緣一便將木箱放到廊下。
將兄長抱到陰影地，仔細打理他的長發，編成花樣辮子，又在尾端束上新摘的花朵。
風柱看了一眼又一眼，眼饞不已。
在緣一準備再度去訓練場時，十分熱心腸的上前，準備接過緣一手裡的孩子，卻被緣一不著痕跡的躲開。
風柱憤憤掐了下腰。
“小氣的權貴！我就說有錢有權的都很摳啊，抱都不給抱一下！！”
水柱齜牙咧嘴：“你能不能掐你自己的！信不信我一個呼吸噴淹你啊！”
緣一在鬼殺隊待了近半年，緣一將呼吸法拆解傳授，精準如日晷刻度。
依舊沒有人學會日之呼吸。
但普通們隊員們開始跟著柱學習適合自己的呼吸法，獵鬼之時，不再是以往被碾壓的局勢，開始反撲。
而這半年，嚴勝一次也沒有醒來。
柱們都察覺到了不對。
可眾人看著沉默的緣一，又好似察覺不到什麼不對。
緣一一直是這樣，沉默的，安靜的，淡然的，宛若一灘死水。
在緣一又一次坐在廊下，將沉睡的幼童抱出打理時，身旁坐下了一道身影。
緣一將嚴勝調整了下姿勢，看向身旁的岩柱。
岩柱平靜的望向天邊晚霞，一言未發。
緣一垂眸，溫柔的給兄長紮了個新辮子，搭他新做的衣服，迤邐華貴。
飛鷗渡過，沉穩如鐘的聲音從身邊傳來。
“繼國少年。”
岩柱道：“這半年來，你教授呼吸法未曾懈怠，自身修行亦未停滯。但在下愚見，你的‘心’，似乎停在某個地方，很久未曾向前了。”
緣一動作未停，專注的盯著懷中人。
岩柱繼續道：“嚴勝先生，自相見之日起，便未曾醒過。”
“在下知曉你日夜精心照料，但萬事萬物，自有其流轉生滅的時節。有時，過度的執守，反而會困住該走的人，也縛住該前行的心。”
他頓了頓，話語裡帶著悲憫：“你尚年少，前路漫長。”
“佛曰：獨來獨往，獨生獨死。”岩柱終是輕聲點破。
“不。”
緣一的手臂，緩緩收緊，將懷中冰涼的小小身軀摟得更實，仿佛要揉進自己的骨血裡。
“我同兄長，同來同往，同生同死。”
岩柱聞言，闔目長歎一聲：“緣一，人生哪有能時時如意？萬事隻求半稱心，已是難得。”
緣一不再看他。他垂下頭，下巴輕抵在嚴勝柔軟的發頂，指尖無意識地撚著那截紫色的袖口，將那雙小手握得緊緊，不肯鬆開半分。
“不。”
他再次喃喃。
“唯獨兄長，不。”
待到又一年秋日來臨，緣一收拾好了行囊，將兄長放進木箱中，拜彆了產屋敷。
緣一闡述自己已將呼吸法傳授眾人，如今要再度出發，尋找鬼舞辻無慘的蹤跡。
產屋敷歎了一聲，卻並不意外，甚至未曾過多挽留，隻是溫和的告訴他，鬼殺隊永遠歡迎他回來。
五位柱都來送行，他們站在門口，朝緣一用力揮手。
風柱大叫：“彆死啦！”