像極了要把她生吞活剝了一樣。
車內，林非晚看著車窗外後退的夜景。
餘碎沒開音樂，車廂裡靜得能聽見輪胎碾過路麵的輕響。他忽然開口，打破了沉默：“晚晚，你覺得我姐和我姐夫誰追的誰？”
林非晚被他這突如其來的問題弄得一愣，仔細回憶著剛才飯桌上的場景。
餘安像極了一隻魅惑的狐狸，對程嶼舟步步緊逼，撩撥得人手足無措。
餘碎對自己……也是如此。
“程先生……”她停頓片刻，目光落在窗外流動的霓虹上：“看起來不像是會主動的人。”
餘碎輕笑一聲，方向盤在掌心打了個轉，車子滑入輔路。
暖黃的路燈透過天窗斑駁地落在他側臉上，勾勒出線條分明的下頜：“那你可猜錯了，當年我姐拍《長夜未央》殺青那天，他抱著一束鈴蘭在片場外等了七個小時。”
林非晚的視線轉向餘碎，她很難想象那個連說話都一板一眼的人會做這種近乎浪漫的傻事：“後來呢？”
“後來？”餘碎嘴角揚起一個狡黠的弧度：“後來我姐看他追人的方式實在太笨，笨的可憐，心一軟就答應了。悶葫蘆要是主動起來，可比誰都要命。”他頓了頓，繼續道：“知道為什麼是鈴蘭嗎？”
“為什麼？”
“因為我姐有句台詞——‘要是有人送我鈴蘭，我就嫁給他’。”
林非晚望著他映在車窗上的側影，忽然發現餘碎此刻的眼神格外柔軟，與平日裡玩世不恭的模樣判若兩人。
車子在紅燈前緩緩停下，餘碎轉頭看她：“你呢？”
“什麼？”
“要是有人送你最想要的東西……”他頓了頓，目光掃過林非晚微微蜷起的手指：“會答應嗎？”
路燈的光透過車窗，在她白皙的側臉投下斑駁的光影。
她沉默了片刻，才輕聲開口：“我沒什麼特彆想要的。”
餘碎眼中的失落一閃而過，他看了眼紅燈最後倒計時的十秒：“我追人的方式可能比我姐夫還笨。”他緩緩開口，像是在自言自語：“你要不要教教我，怎麼才能追到你？”
林非晚的心跳猛地亂了半拍，手指無意識地摳著包帶，沒接話。
紅燈跳成綠燈，餘碎踩下油門，車子慢慢往前挪。
他看著前方的路，聲音聽著有點悶：“我是真不知道該怎麼辦了……林非晚，你怎麼這麼難追？”
她聽著餘碎帶著挫敗感的低語，胸口泛起一陣細微的酸脹。
車子在小區門口緩緩停下，林非晚低頭解安全帶，金屬扣發出‘哢嗒’一聲輕響。
“到了。”餘碎的聲音悶在車廂裡，手指無意識地敲著方向盤。
她沒有動。
餘碎側頭看她。
“我周一……”林非晚忽然開口，聲音有點發緊：“七點二十就要到校。”
餘碎愣了一秒，隨即笑開：“後天我六點五十在樓下等你。”
她抿了抿唇：“記得帶早餐。”