她向來不擅長挽留，也學不會依賴，這樣短暫的相聚，或許已經是最好的安排。
“在想什麼？”她突然的沉默，讓餘碎心裡莫名的不安。
林非晚輕輕搖頭：“我…我給你煮宵夜吧？”
餘碎看著她強撐精神的樣子，胸口發脹。
他想說自己不餓，想讓她早點休息，但最終隻是點點頭：“好。”
房間裡溫暖如春，她準備做剛在《養胃食譜大全》學會的菜譜。
林非晚在廚房忙碌，餘碎靠在門框上看她。
她的動作很熟練，切菜的節奏不緊不慢，偶爾將垂落的發絲彆到耳後。
餘碎走過去，從背後環住她的腰：“教我？”
“彆鬨…”林非晚縮了縮脖子，“小心切到手。”
餘碎卻不肯鬆手，下巴擱在她肩上，看她將食材一樣樣放入鍋中。
熱氣升騰間，他忽然覺得，這就是他想要的生活。
簡單，溫暖，有她。
“餘碎，”林非晚突然開口，“你這樣…真的沒問題嗎？”
餘碎知道她在問什麼，收緊手臂：“彆擔心。”
他不想告訴她手機裡有十幾條未讀消息，不想說讚助商對他行為的不滿，更不願想明天回到基地要麵對怎樣的風暴。
此刻，他隻想記住這個夜晚，鍋裡翻滾的湯，懷中人的溫度，和窗外不時炸開的煙花。
林非晚轉過身，認真地看著他：“如果很麻煩的話，其實不用特意回來的。”
餘碎望進她清澈的眼睛，突然明白自己為什麼會愛上這個女孩。
她總是先考慮彆人，哪怕委屈自己。
“林非晚，”他捧起她的臉，一字一句地說，“我想見你，所以就來了。就這麼簡單。”
她的心臟突然一怔，慌忙低下頭去攪動鍋裡的湯。
餘碎看她害羞的模樣，笑著從背後抱住她，陪她一起等宵夜煮好。
申滬機場的晨霧還未散儘，餘碎拖著行李箱走出到達大廳。
手機剛開機，未讀消息和未接來電提醒就爭先恐後地跳出來。
他隨便掃了一眼，抬手攔了輛出租車。
訓練基地的玻璃幕牆反射著冷冽的晨光。
餘碎推開會議室門時，裡麵坐滿了高層的負責人，讚助商代表正在拍桌子。
所有人的目光齊刷刷射向他。
“抱歉，”餘碎把背包扔在空椅上，金屬鏈條碰撞出清脆聲響，“飛機晚點。”
會議室鴉雀無聲。
投影屏上的PPT還停在“違約條款”頁麵。
餘碎徑直走向咖啡機，慢條斯理地按下萃取鍵，濃鬱的香氣在緊繃的空氣裡彌漫開來。
“餘碎，”讚助商代表終於打破沉默，“你知道這次…”
“雙倍訓練量，”餘碎啜了口咖啡，打斷對方，“下周表演賽我打滿五場。”他抬眼掃過在場所有人，“夠不夠？”
讚助商代表瞬間噤了聲。
其實在場的人互相都知道，誰都不敢惹這位爺。
到最後負責人隻憋出一句：“沒有下次。”
餘碎推門出去，正巧碰到祁冬抱著外設，在電梯口探頭探腦。
他看到餘碎後，忙湊了過來：“碎哥！走呀，試試新鍵盤。”
日子像被按了快進鍵。
表演賽、商業活動、訓練複盤…餘碎幾乎住在訓練室裡，隻有深夜回到宿舍才能和林非晚視頻。
她總穿著那件毛絨絨的睡衣，背景有時是批改到一半的作業本，有時是冒著熱氣的養生茶。
“黑眼圈好重，”屏幕裡的林非晚皺眉，“又熬夜了？”
餘碎把攝像頭轉向桌上成排的空咖啡罐：“想你想的。”
林非晚耳尖泛紅的樣子讓他胸口發脹。
有時聊著聊著她就趴在桌上睡著了，餘碎也不掛斷，聽著她均勻的呼吸聲繼續研究戰術到天亮。
時間來到三月中旬，倒春寒來襲。
林非晚發來消息說京垣下雪了，附贈一張窗台上的小雪人。
餘碎放大照片，看到窗玻璃反射裡她凍得通紅的鼻尖。
半分鐘後，林非晚又發了一條消息：【有禮物。】
那天訓練結束，他破天荒的第一個離開。
餘碎冒雨跑向快遞點，像捧著寶貝似的抱出個紙盒子。
快遞盒裡是一對黑色的護腕，很符合他的風格。
餘碎小心翼翼地把護腕放好，在賀卡上畫了個月亮，想了想又添上個小人，舉著傘站在雪地裡。
“快了。”他對著京垣的方向輕聲說，呼出的白霧在窗上凝結又消散。
表演賽結束後有三天假期，他已經在心裡規劃好所有細節，不告訴林非晚，直接出現在她教室門口，然後把人緊緊摟在懷裡。
窗外，申滬的雨漸漸停了。
一彎新月從雲層後探出頭，清冷地注視著這座不夜城。