手機很快震動起來。
餘碎直接撥了視頻請求。
鏡頭晃了晃才穩定。
他好像剛洗完澡，頭發濕漉漉地搭在額前，訓練服的領口敞著，露出半截鎖骨。
背景是基地宿舍熟悉的淺灰色牆壁。
“都收拾好了？”他問，聲音帶著剛結束高強度訓練後的沙啞。
“嗯。”林非晚把攝像頭對準床邊的行李箱，“明早的飛機。”
餘碎那邊安靜了幾秒，鏡頭突然湊近，“祁冬那小子說要去接你，我讓他滾去訓練了。”
“你們好好訓練。”她輕聲說，“我自己可以。”
餘碎盯著她，眼底有血絲，卻亮得驚人。
“晚晚。”他忽然叫她的名字，聲音低了下去，“我有點想你。”
這話說得太快，像是不小心從嘴邊溜出來的。
說完他就彆開臉，隻留下發紅的耳根對著鏡頭。
林非晚的心跳漏了一拍。
窗外傳來夜歸的車輛聲，而一千多公裡外的申滬，她聽見餘碎那邊基地空調運轉的微弱噪音，還有他不太自然的呼吸聲。
“明天就見到了。”她說。
視頻那頭，餘碎含糊地“嗯”了一聲，細微的摩擦聲中，他壓低聲音說：“彆掛。”
林非晚看著屏幕裡他低垂的睫毛，在眼下投出細小的陰影。
“好。”
兩人就這麼隔著屏幕安靜下來。
他不再說話，偶爾有布料摩擦發出的輕響。
林非晚躺進枕頭裡，手機靠在床頭，能看見他那邊天花板的燈光，和他偶爾移動時模糊的輪廓。
就這麼靜靜地，不知過了多久，林非晚的眼皮開始發沉。
屏幕那端，餘碎的呼吸聲逐漸變得均勻綿長。
他側躺著，手機似乎靠在枕邊，鏡頭隻能捕捉到他小半張臉和散在額前的碎發。
空調的微鳴和他平穩的呼吸聲成了最好的白噪音。
林非晚的意識漸漸模糊，最後映入眼簾的是他熟睡中無意識皺了皺眉的模樣。
再次醒來時，天已蒙蒙亮。
視頻不知何時斷開了，最後一條消息是餘碎淩晨發來的：
【睡著了。機場見。】
林非晚揉了揉眼睛，窗外傳來早班公交的報站聲。
她起身拉開窗簾，晨光熹微中，行李箱安靜地立在牆角。
三個小時後，她就會站在有他的城市裡。
洗漱時手機又震了一下。
是餘碎發來的申滬天氣預報，截圖上用紅色記號筆圈出了“晴，38℃”。
【熱。】
他隻發了這一個字。
林非晚擦掉臉上的水珠，忍不住笑了。
她想起昨晚他發紅的耳根，和那句溜得太快的“想你”。
飛機起飛時，她關掉手機前最後看了一眼消息列表。
餘碎的頭像靜悄悄的，大概又在補覺。
舷窗外雲層鋪展，她正在飛往屬於她的那個人身邊。