“嗯。”餘碎應著，很自然地走到林非晚身邊坐下，手臂搭在她身後的沙發背上。
林非晚正看著相冊裡一張餘碎孩童時期的照片，照片旁邊標注著【餘歲五周歲紀念】。
“你以前是這個‘歲’嗎？”林非晚指著那個字問。
餘碎“嗯”了一聲，沒多解釋。
“為什麼改了？”林非晚抬頭。盯著他問。
“不爺們兒。”
林非晚愣了一下，隨即忍不住彎了嘴角。“就因為這個？”
“嗯。”餘碎挑眉，手指捏了捏她耳垂，“聽著像個小姑娘。”
林非晚繼續往後翻，看到他初中時期的照片。
穿著校服，頭發比現在短，眉眼間滿是不馴，對著鏡頭一臉不耐煩。
“你以前……”她輕聲說。
“醜。”餘碎瞥了一眼，乾脆利落地評價。
安秋榮笑了：“不隻醜，脾氣也壞。”
餘碎看著以前的自己，覺得有些臊得慌：“行了，彆看了。”
“還有好多。”林非晚沒聽他的，接著往後翻。
那時候的餘碎，還沒完全長開，下頜線條比現在柔和，但那股子“彆惹我”的勁兒已經透出照片。
林非晚手指拂過照片裡餘碎的臉：“看起來壞壞的。”
安秋榮接話道：“可不是，天天逃課去網吧，你爸差點沒把他腿打斷，太讓人頭疼了。”
林非晚的手指停在照片上，照片裡的少年眼神桀驁，帶著對世界的不耐煩。
安秋榮的聲音帶著回憶，繼續說著：“從小就管不住，主意太大了。說去比賽，也沒說什麼比賽，拎著包就走，招呼都不打一個。”
林非晚又翻過一頁，後麵是餘碎穿著早期AZ隊服的照片，青澀，但眼神已經銳利。
客廳裡安靜下來，隻有電視低低的背景音。
“餘碎現在很好。”林非晚突然開口，聲音又輕又軟。
安秋榮眼中帶著釋然的笑意，“是啊，現在好了。”她看著林非晚，語氣全是托付的認真，“以後就托給你了，晚晚。這混小子，就聽你的話。”
這話說得直白，沉甸甸的，落在林非晚心上。
不是簡單的玩笑或客套，而是一種交付，一種認可。
“聽見沒？”餘碎握住林非晚的手貼在自己臉上，“以後歸你管了。”
林非晚看著他，看著這個曾經誰也管不住的少年，如今在她麵前，收斂了所有鋒芒，心甘情願地交出“管教權”。
心裡有片酸軟的地方，漲得滿滿的，幾乎要溢出來。
她沒說什麼承諾，隻是點了點頭。
“嗯。”聲音很輕，卻很堅定。
餘碎看著她認真的樣子，眼底最後那點沉鬱化開了，變成一片柔軟的暖意。
他傾身，很近地看著她的眼睛。
“說話算話。”他說。
“算話。”
安秋榮悄然起身，拿著相冊走開了，把空間留給小兩口。
客廳裡隻剩下他們倆，依偎在暖黃的燈光下。
窗外夜色濃重，海浪不知疲倦地拍打著遠處的岸。
屋內，曾經叛逆不羈的男人，終於找到了他的歸處。
而那個溫吞慢熱的女孩，接住了他交付的全部過往與未來。