他低笑，伸手把她腦袋按在自己肩上：“行啊，以後就換你來保護我。”
“說真的。”她很認真的說，“以後我給你剝柚子，係鞋帶，開車門。”
餘碎沒說話，隻是收緊了摟著她的手臂。
過了很久，久到她以為他睡著了，才聽見頭頂傳來很輕的一聲：
“嗯。”
林非晚正式搬進了餘碎的家。
她的東西不多，所以搬家沒費太大的勁兒。
當她把自己的洗漱用品放進主衛的洗手台，和餘碎的剃須刀並排擺在一起時，心裡有種奇異的安定感。
餘碎沒說什麼，隻是在她夠不著衣櫃頂層時，默默幫她將換季的被子塞了上去。
他左手的恢複，像一條漫長而看不到儘頭的路。
左臂的石膏還未拆除，厚重的束縛讓他大部分時間隻能保持一個僵硬的姿勢。
林非晚每天會幫他擦拭身體，小心地避開石膏邊緣的皮膚。
餘碎一開始還要逞強，被她瞪了一眼後，便不敢再動彈。
兩個人還要定期去醫院。
醫生拿著X光片，看得仔細：“橈神經損傷的恢複是世界性難題，需要時間和耐心。”
“肌腱粘連是大概率事件，後期可能需要鬆解手術。”
“目前以保持關節被動活動度和預防肌肉萎縮為主，功能重建……一步步來。”
這些專業術語背後，是冰冷的現實。
餘碎每次聽完，都隻是點點頭，表情沒什麼變化。
終於熬到拆除石膏的這一天。
餘碎也是第一次看到術後的左臂。一道疤痕從手腕延伸至小臂中段的手術疤痕，像條的蜈蚣。
林非晚下意識地屏住了呼吸。
餘碎低頭，看著自己這隻陌生而無力的手臂，按照醫生的指示，集中精神，想要動一動手指。
房間裡很安靜，所有人都看著他的手。
可那幾根修長的手指靜靜地擱在那裡，紋絲不動。
手腕也沒辦法做出背伸或彎曲的動作。
醫生並不意外，溫和地解釋：“神經傳導的恢複非常緩慢，甚至可能…就停留在這個階段了。不要灰心，堅持做被動活動，保持關節靈活性很重要。”
所謂的被動活動，就是由他人或者健側手，來幫助活動患側的關節和手指，防止完全僵硬。
林非晚都會花上很長時間，坐在餘碎身邊，小心翼翼地捧著他的左手。
先用溫熱的毛巾敷一會兒，然後塗上醫生開的潤滑藥膏，幫他活動手指和關節。
她非常小心，力度稍大可能引起疼痛或二次損傷，力度不夠又起不到作用。
有時在做腕關節背伸的時候，餘碎會突然悶哼一聲，額頭滲出細密的冷汗。
肌腱粘連處被牽拉產生劇痛。
林非晚立刻停下來，緊張地看著他。
“沒事，”餘碎忍著痛，“繼續。”
她隻能咬著唇，更加小心地繼續。
傍晚的時候，林非晚陪著餘碎一起去樓下散步。
她走在他左側虛扶著，像是怕他失去平衡。
餘碎無奈的笑，覺得她小題大做的，可看到她緊張的樣子，也沒說什麼。
日子一天天過去，窗外的積雪化了又結。
餘碎的左手還是沒有主動活動的跡象，但在林非晚日複一日的被動活動下，關節保持了基本的靈活性，肌肉萎縮的速度也被控製住。
手指和手掌的膚色漸漸恢複正常，不再總是冰冰涼涼的。
林非晚每天還是雷打不動來幫他活動左手。
先揉胳膊，再掰手指，從大拇指到小拇指，一個一個慢慢轉。
餘碎想自己來，可左手跟不是自己的似的，稍微用點勁就疼得發酸，最後也隻能乖乖坐著讓她弄。
林非晚手上力道拿捏得準，揉到胳膊內側的筋絡時，餘碎忍不住抽了口氣，卻沒躲。
“疼就說一聲，我輕點。”她抬眼看他，指尖放慢了動作。
餘碎搖搖頭：“沒事，總比僵著強。”
林非晚沒再多說，把掌心貼在他胳膊上焐了焐，才繼續往下掰手指。
餘碎坐著沒動，目光落在她發頂，看著那縷碎發隨著動作輕輕晃。
他揚了揚嘴角。
疼還是有點疼，但好像比以前輕了點。
隻要有她在，這日複一日的康複，就沒那麼難熬。
……
一天晚上，林非晚在幫他做睡前的手指按摩時，忽然感覺掌心裡的無名指，極其輕微地抽動了一下。
她動作猛地頓住，幾乎以為自己產生了錯覺。
她屏住呼吸，緊緊盯著那根手指。
過了好幾秒，在窗外路燈光線的映照下，她清晰地看到，那根無名指，又一次向上勾了勾。
林非晚的眼淚瞬間就湧了出來。
她抬起頭，看向餘碎。
餘碎正低頭看著自己的手，像是看到了什麼新奇玩意兒。
“餘碎……”她聲音哽咽，說不出完整的話。
餘碎抬起眼，看到她滿臉的淚水，伸出右手，擦去她臉頰的淚。
“看到了沒？”餘碎笑著哄她，“我快好了。”
林非晚又被他逗笑。
她知道。
希望依舊渺茫，前路依舊漫長。
但這一點點微不足道的動靜，是在這漫長而寒冷的冬季裡，支撐他們繼續走下去的第一束光。