冬去春來，窗外的積雪悄然融化，枝頭抽出嫩綠的新芽。
京垣的春天，帶著溫暖的氣息。
餘碎的左手在經曆了漫長的冬季後，終於迎來了一絲微弱的曙光。
一個尋常的午後，林非晚正像往常一樣，幫他做每日的被動複健。
她捧著他的左手，小心翼翼地活動著他的腕關節，指尖輕柔地按壓著他掌心因為長期不動而有些發硬的肌肉。
忽然，她感覺到掌心裡的手指，極其輕微地蜷縮了一下。
不是之前那種不受控製的神經跳動，而是帶著明確意圖向內收攏的動作。
幅度很小，小到幾乎可以忽略不計，但那種主動性無比清晰，與以往任何一次被動活動都截然不同。
林非晚的動作猛地頓住，呼吸都屏住了。
她難以置信地低頭，緊緊盯著那隻手。
餘碎也察覺到了。
他靠在沙發裡，原本閉著的眼睛緩緩睜開，目光落在自己的左手上。
時間仿佛在這一刻被拉長。
幾秒鐘後，在林非晚緊張的注視下，餘碎的食指，再次，極其緩慢地向上勾了勾。
接著是中指……
雖然動作笨拙，甚至無法完全彎曲到位，但那確確實實是大腦發出的指令，被那受損嚴重的神經，艱難地傳遞到了指尖。
林非晚的眼淚瞬間湧了出來，大顆大顆地砸在餘碎的手背上，溫熱一片。
餘碎抬起頭，看著她淚流滿麵的樣子，伸出右手擦過她的臉頰。
他的喉結滾動了一下，聲音帶著寵溺的嘲笑：“喂，要不要這樣啊你，壞了也哭，好了也哭。”
希望，如同石縫中掙紮而出的小草，雖然孱弱，卻帶著頑強的生命力，終於破開了冰封的土壤。
從這一天起，餘碎的複健進入了新的階段。
他開始嘗試進行一些極其輕微的主動活動。
最初僅僅是動一動手指，就需要耗費他巨大的精神和體力，往往幾分鐘下來，就滿頭大汗。
手指的活動範圍非常有限，力量更是微弱得幾乎可以忽略不計，連一張薄紙都無法捏住。
林非晚買來了不同硬度的複健泥，從最柔軟的開始，讓他用左手手指嘗試去抓握、按壓。
一開始他連在最軟的泥上留下痕跡都做不到。
餘碎就用右手輔助，強迫左手手指做出動作，一遍，兩遍，十遍……枯燥而痛苦。
接著又開始練習用左手做一些更日常的動作。
用無力的手指一次次去笨拙地嘗試捏起桌上的葡萄，或者用掌心勉強扶住水杯，再由右手接過。
失敗是常態。
葡萄滾落，水杯傾倒。
他看著自己不聽使喚的手，有時會沉默地坐在那裡很久，眼神裡是壓抑的焦躁和挫敗。
林非晚默默地收拾好，然後把一顆新的葡萄，或者一杯新的水，放在他觸手可及的地方。
任何言語在冰冷的現實麵前都顯得蒼白。
陪伴和行動，才是最好的支撐。
春意漸濃，窗外已是綠意盎然。
餘碎的左手恢複雖然緩慢，但確實在一點點進步。
手指的活動範圍增大了些許，力量也微弱地增長，雖然依舊無法完成精細動作，但已經能夠勉強握住一些輕而大的物體，比如一個空礦泉水瓶。
手腕依舊無法主動背伸，但被動活動的角度有所改善，疼痛感也減輕了不少。
醫生複查時，肯定了他們的努力，但也再次強調了現實的殘酷：“神經恢複就是這樣，越到後期越慢，甚至可能平台期很長。能有現在的主動活動，已經是很好的跡象了，但想要恢複功能依然任重道遠。”
餘碎聽完，表情很平靜。
他其實已經接受了這個現實。
這隻手就算恢複好也無法回到從前，但他至少可以努力讓它變得有用一些，而不是一個完全僵硬的累贅。
四月底的一個周末，陽光明媚，微風和煦。
餘碎說想出去走走。
兩人去了附近的一個公園。湖水波光粼粼，岸邊的柳樹垂下嫩綠的絲絛，很多家長帶著孩子在這裡放風箏，充滿了生機與活力。
餘碎左臂自然垂在身側，不仔細看，已經不太能看出明顯的異常。
他們沿著湖邊慢慢散步。
林非晚走在他左側，習慣性地留意著周圍的人群，避免有人不小心撞到他的傷臂。
走到一處視野開闊的草坪時，餘碎停了下來。
“累了？”林非晚問。
餘碎搖搖頭，轉過身，麵對著她。
陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層柔和的金邊。
他的眼神很專注，帶著鄭重其事的溫柔。
他用恢複了些許力量的左手，輕輕伸進了右邊的褲子口袋。
林非晚的眼睛一眨不眨地看著他。
終於，他掏出了一個深藍色絲絨的小盒子。
他沒有立刻打開，而是用右手扶住了左手手腕，仿佛是在給予自己一點支撐，也像是在完成一個極其重要的儀式。
然後，他慢慢地，單膝跪了下來。
他抬起頭，仰望著她，陽光映亮了他清澈的眼底。
林非晚的眼眶瞬間就紅了。
餘碎用雙手，小心翼翼地打開了那個絲絨盒子。裡麵靜靜地躺著一枚月亮形的鑽戒。
款式簡潔而優雅，在陽光下折射出璀璨的光芒。
“晚晚。”他的聲音有些沙啞，卻異常清晰和堅定，“我這隻手，就算恢複也不能像以前一樣。”
他頓了頓，目光深深地望進她的眼睛裡。
“但我保證，隻要我還有力氣，右手還能動，就一定不會讓你吃苦。我會用我能做到的所有方式，對你好，護著你，陪著你。”
“嫁給我，好不好？”
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的浪漫，隻有最樸實、也最真誠的承諾。
每一個字，都像是敲在林非晚的心上。
她的眼淚止不住地往下掉，是幸福的，也是心疼的。
她看著他跪在麵前的樣子，看著他依舊不太靈便的左手緊緊捧著戒指盒的樣子，看著他眼底那份不容置疑的認真和期待。
她用力地點頭，哽咽得幾乎說不出完整的話：“好……”