傑克坐在等候區硬塑料椅上，手裡捏著賬單。
他最終還是來了醫院，胸口的疼痛持續不退，咳嗽時還帶血絲。
賬單上寫著：
急診診查費：1185美元
胸部X光：120美元
止痛藥：47美元
總計：1352美元
最下麵一行小字：“未參保患者需在72小時內支付全款。”
“逾期將產生每月8%滯納金，並移交催收機構。”
傑克看著這個數字，感到一陣眩暈。
他口袋裡隻有最後3.6美元，是瑪麗昨天在超市倉庫找到臨時工作掙的。
時薪0.8美元，工作12小時，沒有休息。
“米勒先生？”護士叫他。
診室裡，醫生是個年輕的阿三。
他看了看X光片，又看了看傑克。
“肋骨骨裂，但不算嚴重。”
“肺部有些陰影，可能是催淚瓦斯引起的炎症。”
“我給你開了止痛藥，按時吃，休息兩周。”
“兩周……”傑克苦笑，“我沒有工作，但有兩個孩子要養。”
醫生沉默了片刻。
他從抽屜裡拿出一張傳單，推到傑克麵前。
“如果你需要錢，可以考慮這個。”
傳單上印著“先鋒醫藥研究中心”的標誌，標題是：“有償藥物臨床試驗誌願者招募”。
“這是一項新型止痛藥的安全性和耐受性研究。”
“為期四周，全程住院觀察。”
“報酬嘛，一千二百美元。”
傑克盯著那個數字。
一千二百美元。
雖然不足夠付清醫療賬單，但足以支付汽車旅館幾個月租金，甚至給孩子們買點像樣的食物。
“有風險嗎？”
“所有臨床試驗都有風險。”
醫生誠實地說。
“但這是二期試驗，一期在健康誌願者身上已經通過。”
“主要風險可能是惡心，頭暈，皮疹。”
“嚴重不良反應概率低於1%。”
傑克看著傳單。
上麵印著笑臉誌願者照片，舒適的病房，豐盛的食物。
“怎麼報名？”
“我可以給你推薦。”醫生說，“但需要提醒你，一旦參加，四周內不能離開研究中心，不能接觸家人。”
“而且，試驗結束後三個月內，如果出現任何健康問題，公司不承擔長期醫療責任。”
“不承擔？”
傑克皺眉。
“這是誌願者補貼，不是工傷賠償。”醫生解釋，“你簽署的是誌願者協議，不是雇傭合同。”
“法律上，他們幾乎沒有責任。”
傑克懂了。
又是一場交易。
用健康風險，換短期生存。
“我參加。”
同一時間，芝加哥南郊，先鋒醫藥研究中心。
拉傑什·辛格穿著病號服，坐在觀察室的病床上。
這是他在中心的第三周。
一個月前，工地上的布洛克工頭給了他一個新選擇：“先鋒醫藥在招試藥員，四周，包吃住，一千美元。”
“比你在工地乾三個月掙得還多。”
“而且，對身體好，至少不用在太陽底下曬。”
拉傑什猶豫了。
但他想起了妻子越來越蒼白的臉，女兒破舊的鞋子。
工地的工作雖然穩定，但布洛克上周剛“調整”了他的時薪。
從1.5美元降到1.2美元，理由是公司要考慮成本壓力。
“我需要錢。”他最終說。
現在，他躺在乾淨的病床上，每天三餐準時送到麵前。
雖然量不多，但比工地的夥食好。
護士每天來抽血，量血壓，問問題。
但代價是，他每天要服用三次試驗藥片。
有時是白色，有時是藍色，有時是紅色。
服藥後，護士會詳細記錄他的每一個反應：頭暈嗎？惡心嗎？視力模糊嗎？
第一周，他隻是有些嗜睡。
第二周，開始惡心，食欲下降。
第三周的今天，他早上在衛生間吐了，吐出的液體裡帶血絲。
“可能是胃黏膜刺激。”阿三研究員桑傑安慰他，“試驗藥常見的副作用，我給你開點胃藥。”
“這個藥，到底是治什麼的？”拉傑什問。
桑傑猶豫了一下：“新型非甾體抗炎藥。”
“理論上比現有的止痛藥更安全，對胃腸道損傷更小。”
“但我在吐血。”
“個體反應不同。”桑傑在本子上記錄，“不過彆擔心，如果症狀加重，我們會考慮給你增加一些報酬。”
拉傑什躺回床上，看著天花板。
他想起了在阿三的日子，穩定的工作，體麵的生活，雖然錢不多，但至少不用出賣身體做實驗品。
窗外，芝加哥的初冬天空灰蒙蒙的。
研究中心對麵，一棟大樓正在施工，隱約能看到棕色皮膚的工人在鋼架上移動。
和他曾經一樣。
這個國家，正在把所有人變成可消耗的資源。
本地人，難民，都一樣。
兩周後，華盛頓，國會大廈。
參議院農業委員會正在審議《緊急食品保障法案》。
提案內容：聯邦政府撥款五十億美元，成立“國家食品銀行網絡”，向失業家庭提供基本食品援助。
聽起來很人道，但魔鬼在細節裡。
“根據法案，”委員會主席，來自愛荷華州的共和黨參議員查爾斯·霍斯金解釋說，“食品銀行采購的食品，必須優先購買美國本土生產的、符合營養標準的過剩農產品。”
“過剩農產品”這個詞，讓幾個農業巨頭的說客在旁聽席上露出了微笑。
阿徹·米德蘭公司剛剛向委員會提交了一份報告：由於難民勞動力降低生產成本，美國農業今年預計將“過剩”二百三十萬噸玉米，一百五十萬噸小麥，八十萬噸大豆。
而這些“過剩”，如果不處理，將壓低市場價格，損害農場主利益。
“食品銀行將采購這些過剩農產品，”霍斯金繼續說，“加工成基礎食品包，麵粉，玉米粉，豆類和罐頭。”
“每個符合條件的失業家庭，每周可領取一次，足夠保障基本熱量需求。”
民主黨參議員提出了質疑：“為什麼不直接發放食品券，讓受助者在市場自由選擇？”
“因為要防止濫用。”霍斯金義正辭嚴，“我們見過有人將食品券兌換成香煙和酒精的案例。”
“集中采購，標準化發放，既能保證營養，又能控製成本。”
實際上，是因為ADM，嘉吉，邦吉等農業巨頭已經準備好了加工廠。
他們將以“成本價”向政府出售過剩原料，再以“加工費”名義獲得另一筆收入。
一進一出，利潤翻倍。
“還有住宿問題。”來自德克薩斯的參議員補充，“大量失業者流落街頭，影響社會治安。”
“我提議增加條款：允許汽車旅館，低端酒店申請‘緊急住宿補貼’，為失業家庭提供臨時住所。”
酒店業協會的代表在旁聽席上點頭。
根據他們的計算，如果政府為每個房間每月補貼八十美元，他們改造現有的廉價汽車旅館，每個房間每月淨利潤仍可達三十美元。
如果接收十萬個家庭，就是三百萬月利潤。
而且，這些“緊急住宿”不受租金管製法約束，可以隨時終止合同。
法案在爭吵中推進。
每個利益集團都在爭奪條款：醫療集團要求增加“基礎醫療服務補貼”。
製藥公司要求將“臨床試驗誌願者”納入“臨時就業統計”。
建築公司要求將“難民工人住房建設”列入“緊急基建項目”。
……
苦難，正在被拆解，包裝，定價，變成一門門生意。
大資本們吃的滿嘴流油
而在底特律，傑克·米勒在試藥中心簽下了同意書。
在芝加哥，拉傑什·辛格吞下了第四周的第一批試驗藥片。
在華盛頓，參議員們正在為法案的附加條款討價還價。
在西貢，龍懷安看著報告，對楊永林說：
“看，這就是資本主義的最高形態。”
“當它無法通過生產創造足夠利潤時，就開始通過製造和緩解苦難來盈利。”
“但這樣下去，美國社會會不會徹底崩壞？”
“崩壞？”龍懷安笑了，“不，它會找到一種新的平衡。”
“一種建立在多數人痛苦，少數人獲利之上的病態平衡。”
“而我們要做的，就是等它病入膏肓時……”
他望向牆上的世界地圖：“給它最後一擊。”