59年11月，華盛頓特區，國會山聽證會。
參議院勞工與人力資源委員會，會議室內擠滿了人。
長桌前，六個西裝革履的男人正接受質詢。
他們代表全美汽車工人聯合會，美國鋼鐵工人聯合會，國際機械師協會等主要工會。
主席台上，來自密歇根州的民主黨參議員約翰·丁格爾臉色鐵青。
“亨德森先生，”
他盯著全美汽車工人聯合會主席，詹姆斯·亨德森。
“11月5日，底特律工人尊嚴大遊行計劃集結五萬人，從汽車城廣場遊行至福特總部。”
“但就在遊行前一天，你們工會發布聲明，呼籲會員保持冷靜，通過對話解決問題，並取消了原定的支持計劃。”
“請問這是為什麼？”
亨德森是個六十多歲的壯碩男人，曾經在汽車生產線工作三十年，以強硬談判風格著稱。
但此刻，他眼神閃爍，手指無意識地把玩著桌上的鋼筆。
“參議員先生，”他聲音沙啞，“我們始終認為，對話是解決勞資糾紛的最佳途徑。”
“福特公司已經同意重新開放談判，討論在崗員工的權益保障問題。”
“在這種情況下，組織大規模街頭遊行可能激化矛盾，不利於工人長遠利益。”
“重新開放談判？”丁格爾冷笑，“根據我拿到的框架協議，福特承諾在未來兩年內，保留現有工會會員中不超過40%的崗位。”
“這意味著至少60%的會員將被裁撤，由難民工人取代。”
“這就是你們所說的權益保障？”
會議室裡響起一陣低語。
旁聽席上，幾個穿著工裝的失業工人握緊了拳頭。
亨德森額頭滲出細汗：“這是艱難時期的艱難妥協。”
“如果完全不妥協，公司可能完全退出工會談判，屆時所有會員都將失業。”
“40%的保留率雖然不理想，但至少保住了核心骨乾……”
“保住了誰？”丁格爾打斷，“據我所知，協議中有一條：被保留的工會會員必須簽署自願放棄集體談判權的補充條款。”
“這意味著剩下的40%也將失去罷工權，集體議價權，成為事實上的個體合同工，我說得對嗎？”
亨德森沉默了。
他身旁的律師低聲說了句什麼，但亨德森搖搖頭。
“對。”他終於承認，“但這是為了生存。”
“在當前的勞動力市場，如果我們要保住任何工作，就必須做出讓步。”
“讓步？”旁聽席上一個聲音炸響。
傑克·米勒站了起來，臉色因憤怒而通紅：“你把我們賣了！”
“賣了十五年的會費，賣了我們的養老金，賣了我們的孩子上大學的希望！”
保安試圖上前，但丁格爾揮手製止。
“讓他說。”
傑克盯著亨德森：“遊行前一天晚上，我在工會總部外麵看見你的新車。”
“全新的凱迪拉克，至少五千美元。”
“而同一周，我收到工會通知，說因為財務困難，暫停我的失業補助金發放。”
他聲音哽咽：“亨德森先生，福特給了你多少錢，讓你背叛我們？”
會議室徹底安靜。
所有鏡頭對準亨德森。
亨德森緩緩摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
當他重新抬起頭時，臉上已經沒有任何愧疚，隻有疲憊的務實。
“年輕人，你不明白。”
他的聲音很輕，但通過麥克風傳遍全場。
“這場戰爭我們早就輸了。”
“從第一輛載著難民的大巴開進底特律開始，從第一個資本家發現可以花三分之一價錢雇人乾活開始，我們就輸了。”
“工會能做的，不是打贏一場不可能贏的戰爭，而是在投降條款裡，儘量多保留一些戰利品。”
他頓了頓：“至於我個人，是的，我換了車。”
“福特公司聘請我作為勞資關係特彆顧問，年薪八萬美元。”
“這是我的退休保障，是我為工會服務三十年應得的。”
“但作為交換，我保證在接下來三年內，工會不會組織任何針對福特的全國性罷工。”
“這就是交易，醜陋，但是現實。”
現場一片死寂。
然後爆發。
旁聽席上的工人們怒吼著“叛徒！”“出賣靈魂！”
有人試圖衝向前台，被保安死死按住。
丁格爾看著混亂的場麵，閉上了眼睛。
他知道，這一刻，美國勞工運動最後的脊梁，斷了。
11月5日，底特律，汽車城廣場。
原本計劃五萬人的遊行，最終隻來了不到八千人。
沒有工會的支持，沒有後勤保障，沒有媒體關注，除了幾家地方小報，主流媒體都在報道“福特公司與工會達成曆史性和解”。
傑克·米勒站在隊伍最前麵，舉著自製的標語牌：“工作或麵包”。
牌子上還潦草地寫著小字：“否則就是流血”。
他身邊是一名叫比爾的前工會乾事，已經三天沒刮胡子了，眼睛裡布滿血絲。
“他們不會來了。”
比爾看著稀疏的隊伍，聲音嘶啞。
“工會打電話給所有登記會員，說如果參加遊行，將永久失去工會會籍和可能的工作機會。”
“那就我們這些人。”傑克說，“總要有人發出聲音。”
隊伍開始移動。
沿著伍德沃德大道，向十五英裡外的福特總部進發。
初冬的寒風刮過街道，卷起地上的落葉和垃圾。
前五英裡還算平靜。
偶爾有路人駐足觀看，有人豎起大拇指，也有人搖頭走開。
警察的摩托車隊在兩側緩緩跟隨，保持距離。
第六英裡，隊伍經過一個難民工人居住的臨時板房區。
幾十個阿三工人站在路邊，沉默地看著遊行隊伍。
他們的眼神複雜，有同情，有愧疚，也有不解。
一個阿三年輕人用生硬的英語喊：“我們也需要工作！我們也要吃飯！”
傑克旁邊的男人吼回去：“回你們自己的國家去偷工作！”
衝突一觸即發。
幾個遊行者衝向板房區，難民工人們撿起石塊。
警察迅速介入，隔開雙方。
“繼續前進！”比爾喊道，“我們的敵人不在那裡！在福特大樓！”
隊伍重新集結，但氣氛已經變了。
憤怒開始發酵，目標開始模糊。
第十英裡，福特總部出現在視野中。
那棟三十層的玻璃幕牆大樓在灰暗天空下閃著冷光。
大樓前的廣場上，已經部署了防暴警察。
盾牌，警棍，防毒麵具，還有十幾輛警車封鎖了所有入口。
“停止前進！”擴音器裡傳來命令，“你們已進入私人財產區域。”
“立即解散，否則將被逮捕。”
隊伍停住了。
八千人麵對三百名防暴警察，看似人數占優，但所有人都知道這意味著什麼。
“我們要見福特三世，”比爾對著擴音器喊，“我們要工作，要公平！”
“福特先生不在，請通過合法渠道提出訴求。”
“合法渠道被你們買斷了！”
回應的是沉默。
寒風呼嘯。
然後，一個啤酒瓶從遊行隊伍後方飛出，砸在警車擋風玻璃上，碎裂聲清脆刺耳。
一切都失控了。
“催淚瓦斯！”
警察指揮官下令。
白色煙霧在人群中炸開。
咳嗽聲，尖叫聲，推搡聲混成一片。
警察開始推進，盾牌撞擊身體，警棍揮舞。
傑克被撞倒在地，有人從他身上踩過。
他掙紮著爬起來，看見比爾被兩個警察按在地上，手銬閃著寒光。
“你們這些豬！”
一個年輕工人撿起路邊的磚塊，砸向警察。
槍響了。
不過警察還算克製，使用的是橡膠子彈。
但近距離打在胸口，依然足夠讓人倒地不起。
混亂持續了二十分鐘。
當最後一批遊行者被驅散或逮捕時，廣場上留下了三十七個倒地的人，其中五個血流不止，被救護車拉走。
傑克站在兩個街區外的巷子裡，看著這一切。
他的左臉被警棍擦傷，火辣辣地疼。
但他沒有去醫院。
因為去不起。
當晚的本地新聞用了十五秒報道：“底特律工人抗議演變為暴力衝突，五人重傷，四十三人被捕，警方稱已控製局麵。”
沒有前因，沒有背景，沒有那些失去房子，車子，希望的人的故事。
隻有“暴力衝突”四個字。
一周後，底特律東區，慈善醫療中心。