溫以蘅開車回家的路上，整個人異常平靜。
可當他的車子駛入地下車庫，他坐在黑暗中，整個人突然被抽空一般軟了下去。
直到淚水太多，眼睛酸澀脹痛，他才忍不住皺了下眉。
他還是哭得太多了。
在時然離開後的這兩個月，在時然出現前的二十八年裡。
記憶始於酒氣和拳腳。
那個應該被稱作父親的男人，是個徹頭徹尾的失敗者，最大的愛好就是打他，和他媽。
喝了酒打，不喝酒也打。
皮帶，板凳腿，抓到什麼用什麼。
哭沒用，喊也沒用，越喊打得越凶。
他學會不出聲，咬牙忍著，眼睛盯著地上裂紋，心裡在數數，數到一百，或者數男人喘氣的次數。
後來他媽跑了，一聲沒吭，卷了幾件衣裳就沒了影。
他成了酒鬼唯一的出氣筒。
身上的傷沒好過，青的疊紫的。
十四歲那年冬天，男人又喝醉了，倒在門口。門外是條凍了一半的河溝。
溫以蘅走過去，看了他一會兒，然後抬起腳，把人踹進了冰窟窿。
撲通一聲，冒幾個泡，就沉下去了。
他回屋擦了擦鞋底，然後去敲鄰居的門，“劉嬸，我爸摔河裡了。”
警察來了，問他話。
他低著頭，說話斷斷續續。
一個沒了媽、常年挨打成績卻很好的孩子，誰會懷疑呢？
他心裡空蕩蕩的，沒有怕，也沒有後悔。
反倒覺得清淨。
後來去了姑姑家。
姑姑看他成績單，皺了皺眉，還是留下了。
他知道該怎麼活：少說話，多乾活，考試永遠拿第一。
笑臉是多餘的，但聽話有用。
他像一件精心包裝的商品，等著被需要。
他的心在那年冬天就凍住了，感覺不到疼，也感覺不到暖。
後來他考上醫學院，名字印在紅榜上。
他媽突然出現了，開著好車，穿著羊絨大衣抱著他哭，說對不起，說這些年多想他。
他知道，這女人後來嫁得不錯，現在看他出息了，想來撿個現成的依靠。
他叫了媽，收了她的錢，互相利用，很公平。
感情是多餘的東西，他覺得自己這輩子都用不上。
直到在大學裡，他遇見了時然。
時然像那年河上的一塊碎冰，劃開了他慘淡的人生。
那時他已經是學校裡最年輕的教授了，外表乾淨，說話溫和，偽裝成社會期待的完美形象，誰都喜歡他。
但隻有他自己知道，他的內心深處早就腐爛了。
下課後，他習慣獨坐在那片人工湖旁的長椅上看書。
那裡人很少，安靜而讓他放鬆。
一個尋常的傍晚，夕陽將湖麵染成暖金色。
他合上書，看見草坪上蹲著個學生，在喂野貓。
那學生很小心，放下吃的就退開，輕聲說：“彆怕，吃吧。”
終於，那隻小貓抵不住食物的誘惑，快速叼起食物，蹭了蹭那學生的手指。
那一刻，他笑了起來。
溫以蘅握著書脊的手指收緊了一下。
那個學生耐心地喂完了食物，然後親昵地摸了摸那隻小貓。
他就這麼靜靜地看著這一切，卻覺得整個人都被熨帖，撫平了。
從那天起，他去湖邊看書的次數更多了。
有時他會偶遇那個學生，他知道了他叫時然。
當這個名字出現在他選課名單中時，一種近乎宿命般的顫栗感擊中了他。
課上，他的目光總落在時然身上。
而時然似乎也對他頗有好感，課後常來問些問題。
他享受著這種特殊的靠近，但沒有做出任何出格的舉動，直到那個暴雨的傍晚。
那天是期末論文的截稿日，規定五點前要交到辦公室。
全班都交了，除了時然。
他知道時然一定會來，所以他一直等到很晚。
當時然渾身濕透地衝進辦公室時，他的心悄悄落地了。
時然不停地道歉，他隻是溫柔地遞上毛巾，“你知道..規矩就是規矩，你沒有在規定時間交上來..”