一位老大爺來送老兒子參軍，想送兒子到城裡，可又沒懂自理是啥意思，他向一旁的年輕人打聽：
“同誌，啥叫自理呀？”
“就是吃住、坐車，要自己掏錢，他們不管”。那年輕人說。
老大爺一臉的不高興，“真老鱉一，俺把兒子都交給國家了，去趟縣城能花你幾個大子啊！”
老大爺的話，又引起一陣哄笑。
賀雷想起連早飯也沒吃的，一直傷心落淚的母親，心裡陣陣難受。他放心不下母親，想讓父親早些回家照顧母親，他堅決不同意父親去縣城送他。他對父親說：
“爹，咱不進城，您和白大爺都回家吧，免得我媽和郭大娘她們掛念。”
賀大章要去城裡送兒子，賀雷堅決不讓。他對家裡那頭也放心不下，就同意不去城裡。
“中，咱不去城裡。到部隊上，好好乾，彆想家，有空了往家打封信，免得掛念你。”
白帆說：
“鐵蛋，到部隊環境變了，要虛心向同誌們學習，團結同誌，遇事勤思考，免得走彎路。工作上不怕苦不怕累，發揚吃苦耐勞的精神。經常向組織彙報思想，積極要求進步，爭取早日入黨。…謹記：磨道裡訓不出千裡馬，溫室中育不成萬年鬆，大風大浪才鍛煉人哩。我們期盼你的立功喜報。”
賀雷向白大爺不住地點頭應允。
新兵集合了。賀雷站在隊列裡，一直瞅著送親人的人群，他多麼希望能瞅見白小川啊！也許她來了，不好意思當著那麼多人與我說話，也說不定此刻她正在人堆裡注視我哩。賀雷胡思亂想著。
站在前排的人開始登車。賀雷還是沒尋見白小川的身影，他無可奈何地帶著遺憾走向氣車。汽車開動，隨即人群騷動起來，不少人追著氣車喊叫，追著氣車流淚，車上車下哭喊聲一片。賀雷滿眼淚花，揮動雙臂向親人告彆。他猛然瞥見父親在擦眼淚，心裡不由得一陣顫疼，淚水止不住奪眶而出。賀雷急忙背過臉，不讓父親看到他在流淚，要不父親心裡會更難過。
汽車緩緩駛出崗潭鎮。此刻，賀雷再也控製不住情感，淚水像斷線的珠子滾落下來，腦海裡一片空白。
路兩邊的景物漸漸退去，疾駛的汽車帶起的風，吹得賀雷的麵頰有些麻木。他望著漸漸後移的村莊和原野，思緒萬千。這是他有生以來第二次坐汽車，汽車的顛簸和轟鳴聲，使他想起第一次坐汽車的情景。
那是一九六零年深秋的一天，賀雷和叔叔去內蒙投親，從縣城坐汽車去商丘乘火車。那是一輛老掉牙的汽車，走路像耄耋的老人，走不上幾十裡，就要停下來一陣敲打後才能繼續上路。
叔叔的大舅子在內蒙西部一個煤礦上工作，來信說能在礦上幫妹夫找到事做…他還有個條件，因他老婆不會生養，要求把鐵蛋過繼給他，這趟來時一塊把鐵蛋帶上。叔叔經過一番準備，又聯絡一個叫新社的中年人同去。一個月黑頭加陰天的夜晚，賀雷和叔父、新社偷偷起程，一路步行摸到縣城，坐上開往商丘的汽車。到商丘，買火車票要公社或大隊的介紹信，叔叔和新社偷跑出來的，哪有介紹信啊！兩個人你看看我我看看你，滿麵愁容，一籌莫展。這時，一個大胡子中年人走過來，說他能幫買火車票。他看叔叔有些懷疑，套近乎說：
“老哥，聽你的口音是豫東南一帶的人吧？”
叔叔望了大胡子一眼說：
“嗯，豫東南崗譚鎮。”
大胡子顯得很興奮地說：
“我也是豫東的，家住縣城南楊莊，咱是老鄉啊！”
叔叔沒去過縣城，不知縣南有沒楊莊。
“嗯，是嗎？”叔叔隨口應著。
“老哥，看你愁眉不展的，是不是遇到啥難事？說說，看我能不能幫你。能幫一定幫，誰叫咱是老鄉呢。”
叔叔把沒介紹信，買不到火車票的事告訴他。
“如果老哥信得過我，我幫你買吧，站裡咱有人。”
叔叔聽他能幫買火車票，心裡高興可又不敢全信他的，用一雙疑惑的眼神望著他說：
“這是真的？你不用介紹信能買到火車票？”
“不瞞你說，我就在火車站工作。站長是我哥，買張火車票小事一樁，全包在我身上。”大胡子拍著胸脯說。
叔叔見他拍了胸脯，就信了，千恩萬謝地將錢都交給大胡子。可大胡子一去不複返。找遍了，也沒見大胡子的影子。找到站長室問，站長是位女同誌，毋庸置疑是遇到騙子。叔叔上當受騙，後悔莫及。新社痛罵不止，臉都氣黃了。沒了盤纏，叔叔帶賀雷和新社一路步行乞討，回到家鄉。回到賀村的第二天，叔叔和新社被一幫人抓到公社，說是犯了流竄罪，要法辦二人。新社被扣押半個月放回來了，叔叔是主謀，關押兩個多月才放回家。從此，叔叔再不願外出，守著窮家安分守己過日子。
賀雷參軍又坐上了汽車。這次坐汽車與第一次坐汽車有不同的情感，這次它帶著賀雷的美好理想，奔馳在金光大道上。
一千多新兵，集在商丘火車站廣場上，各自坐在各自的背包上等待乘火車。廣場裡湧滿歡送和慰問的人。下午三點鐘，當地***派文工團來站前廣場慰問解放軍，歡送新兵入伍，演員演出不少的精彩節目。一個演唱“看見你們格外親”的小姑娘，長相酷似白小川，惹得賀雷注目看著她，直看得小姑娘不好意思起來。
給即將開赴軍營的，初離家鄉的新兵演唱“看見你們格外親”這首極負情感的曲子，又勾起新兵們的思鄉之情，對親人的懷念之心……隨著她那纏綿高昂動聽的歌聲，許多新兵心裡酸楚，忍不住熱淚盈眶。
將近下午五點，新兵在群眾的一片歡呼聲中，登上一列悶罐子車。火車一聲長鳴，緩緩駛出車站，向東疾馳而去。
賀雷有生以來還沒見過火車，此刻，他坐在平穩的車廂裡卻沒感到新奇和激動。他心裡在想爹娘，想心上人，想弟弟妹妹……他知道火車的輪子飛得越快，就越使他離家鄉，離親人越遠。是的，父母之情，戀人之愛，朋友間的友情，怎不讓他魂牽夢繞呢！
悶罐子車廂上方小窗戶外的天，漸漸黑下來。車廂內沒有照明設備，漆黑一團，又通風不好，車內有股怪味兒。賀雷覺得胸口堵得慌，有些透不過氣來。晚飯發了餅乾，可誰也沒吃，大都靠著或躺著想心事。車內人多，空間小，沒有下腳的空隙，人挨人擠著，好像罐頭裡的沙丁魚。賀雷半靠在車廂上，無邊無際地胡想開來。他想到父親和白大爺的囑咐，勾劃著到部隊如何努力工作，爭取早日立功，當英雄；他又想到了董存瑞、黃繼光、邱少雲、麥賢德…英雄們的英勇事跡。想著，想著，迷迷糊糊地睡著了，他做個夢。
賀雷夢見他隨部隊開往前線，急行軍走在山間小道上。突然，前方響起密集的槍聲、炮聲，說先頭部隊與敵人遭遇了。霎時，喊殺聲、槍聲、爆炸聲不絕於耳。賀雷心想，立功的機會到了。他迅速搶占高地，端槍一陣猛掃。可是，敵人越打越多，眼看就要衝到賀雷的麵前，他心裡有些膽怯。這時，隻聽一陣馬蹄響，白帆大爺騎一匹棗紅大馬，像朵“紅雲”飄向敵陣。“紅雲”到處所向披靡，敵人望風而逃。賀雷跟著白大爺衝鋒，呼喊著衝啊！殺啊！向敵陣地衝殺過去。隻見一座山峰上立位小戰士，小戰士吹響嘹亮的衝鋒號。號聲陣陣，響徹雲霄，在山穀中回蕩，敵人聞之傷膽。敵人潰退了，白大爺命令追擊敵人。賀雷躍出戰壕，端起上刺刀的步槍衝向敵人，與敵人展開肉搏戰。賀雷的子彈打光了，一刺刀向敵人的心臟刺去。他的左腿被敵人刺傷，血流如注。賀雷紅了眼，他忍著疼，抱著刺傷他的敵人扭打在一起。倆人滾打著滾下山坡。山腳下，賀雷正騎在敵人的身上，掄起缽大的拳頭，雨點般落在敵人的身上、臉上。賀雷打得正起勁，猛然聽到“截住他，彆讓他跑了”的呼喊聲。賀雷尋聲望去，見一匹馬上馱個敵軍官正朝這邊狂奔而來。賀雷心想，捉住這個當官的，準立大功…他一躍而起去攔馬頭。可身下的敵人死死抱住賀雷的那條傷腿不肯鬆手。眼看敵軍官就要逃過去，賀雷急了，憤怒了，用儘全力揮拳向抱他的敵人臉上猛砸一通。賀雷正打得過癮，就聽“哎喲”一聲喊叫，原來緊挨賀雷躺著的朱胖子的臉上著了拳頭，正捂著半邊臉喊叫哩。朱胖子一臉怒氣罵道：
“真他媽的活見鬼！俺睡得正香哩，你打俺乾啥？”
朱胖子大聲責怪，賀雷從夢裡驚醒。見情景，他並沒馬上向朱胖子道歉。因他發現夢裡受傷的腿，被敵人死死抱著不放的那條腿，原來被朱胖子的一條肥腿給壓住，才影響他沒逮住敵軍官立功。雖然朱胖子攪了他的美夢，他心裡老大不高興，但夢打朱胖子，自知理虧，就嘿…嘿笑笑說：“真對不起，剛才做夢了。”
朱胖子埋怨幾聲，翻轉個身又睡去。
賀雷和身邊的朱胖子是上汽車前剛認識，記不起他叫什麼名字，隻知他家也是崗潭鎮公社。他小學畢業就不上學了，在生產隊裡掙工分。
車廂最邊邊，傳來不知是誰發出如雷般的鼾聲。賀雷翻來覆去，沒了睡意。他索性坐起來，從挎包裡摸出小川的相片親了親，貼在胸口，品味幸福……