戀故鄉畏懼艱難當懦夫憐下士耐心教育挽失足
火車緩緩地停在一個小站上，隨即車門被打開，一位解放軍同誌先下了車，他站在月台中央吆喝著指揮大家快下車。賀雷不知火車到了啥地方，見戰友一個個往車門走，他也跟隨戰友下了車。
天還沒亮，夜色闌珊，四周漆黑一團。小站上唯一的一盞汞燈，夜幕下發出耀眼的光。月台上擠滿新兵，有的在說笑，有的在追逐嬉鬨，有的在呼喚尋找不同車廂的老鄉。
在老兵的命令下，新兵迅速站成兩排，一個跟一個走出車站。來到站前廣場上重新排好縱隊，然後坐在背包上等候命令。隊前一位戴眼鏡的解放軍同誌手裡拿著化名冊在點名，被點到名字的新戰士，走出隊列，在大部隊的左邊又排一隊。點完名，老兵把被點到名字的新戰士帶走了，不知去了何處。
夜幕退去，晨曦初露，這才發現小站處在山繞環抱之中。一排五間低矮的房子，幾盞信號燈，幾名工作人員。西邊的山體已灑滿陽光，群山漸漸醒來，晨輝裡灰蒙蒙地露著翠青色。站在月台高處，眺望遠景，依稀可見蜿蜒迭嶂的山巒在淡淡的煙霧中像披上層神秘的麵紗。
從山道上開過來三輛大卡車，停在廣場的東邊，新兵奉命爬上卡車。卡車一陣轟鳴緩緩駛出車站，拐上條山道。卡車在崎嶇的山道上行駛大約一個多小時後，駛進一所大院，停在大操場上。大院內已聚集著許多新兵，由幾位老兵帶領著，敲鑼打鼓地歡迎新戰友。新兵被安置在大會議室通鋪上住下。大會議室裡沒有床，滿地堆著稻草。靠西邊牆角處，已鋪好三處被褥，洗得發黃的被子，疊得像豆腐塊似的。這座院落是南京軍區某部新兵訓練基地。新兵要在這裡進行入序前三個月的軍事訓練和政治、軍紀教育。
早飯後，舉行隆重的儀式，召開歡迎新戰士大會。首長講話後，一個叫陳革命的新兵代表新戰士發言並宣讀決心書。賀雷弄不明白，陳革命在縣裡正大紅大紫，官帽戴得好好的，為啥又來入伍。他心裡很是迷惘。
訓練基地規模不算大，整齊劃一的紅磚青瓦平房，一條碎石鋪就的主乾道，連著條條支徑通往基地大院各個機關和連隊。隨著主乾道往裡走有個大禮堂，禮堂內排排木條椅子，大大的窗戶，軍綠色的牆體，高高闊闊的舞台，舞台上設施雖簡陋，但中央放置的講桌上鑲嵌的“八一”標誌，給禮堂裝點了威嚴。在大院的西南角是個大操場，操場內擺著各式各樣的軍訓器械，健身器材。這些器械賀雷是頭次見到，說不上來名字，不知都是做啥用的。基地的四周是生產隊的水田，塊塊田裡注滿水，這是為春耕準備的冬灌田。對著基地大門，是條通往南山的土路，也就是新兵們來時走過的那條路，路通到基地是儘頭。登高遠眺，南邊和西邊依稀可見連綿起伏的山巒。距基地最近的南邊一座山，那主峰上一塊黛色巨石，好像個樵夫，使人望之不由得揣度遐想。在南山腳下，坐落個大集鎮，集鎮與西邊煙囪林立的廠礦毗鄰。這裡村莊稀疏，走十來裡還不見一個村子。離基地最近的一個莊子，是北邊大約六華裡的魏莊。魏莊後是大灌河大堤，莊子依堤而建。大灌河上無橋，人們過河要靠擺渡。這裡屬皖西地域，丘陵地貌，山脈屬大彆山脈係。
新兵訓練基地集結了上千的新兵。新兵們來至五湖四海，其中浙江、江蘇、山東、河南、四川五省的新兵居多。新兵被分成八個連，賀雷在二連四排三班，張軍慶在四班。陳革命是紅人，被分在一營營部幫教導員做政治教育工作，平常不用參加軍訓。
二連長叫何大年，江蘇淮安人，三十來歲，不胖不瘦一米八幾的個頭，長方臉，寬下頜，一雙炯炯有神的大眼睛充滿著自信和智慧。何連長是一九四八年參軍，一九五零年入朝作戰，立有戰功，獲得過“勳章”。四排長朱連山，一九六零年入伍的老兵，老家四川省萬縣。四排長身材矮胖，相貌不揚，短粗肥胖的脖子，肥碩的後腦勺處隆起三道皮埂，留個平頭，顯得頭小脖子粗。特彆是他那雙大大的眼睛，發怒時特瘮人，有人說他像《地道戰》中的湯司令。他那滿臉的絡腮胡須很旺長，今天剛刮淨，明天胡茬子又鑽出麵皮，兩天不修理，就成個刺蝟。因三天兩頭要修麵刮胡子，久而久之，直把原本就不英俊的麵孔直刮得鐵青。他的長相再加之穿衣不講究，胎裡帶上身長，下身短的身材很不襯衣裳；又扛個“將軍肚”，穿“三號副”的軍裝，肥肚腩像要撐破褲子蹦出來似的。新兵調皮，有人根據其相貌和朱氏姓，給他起個“豬頭小隊長”的綽號。二連指導員叫沈儀。他就是接新兵時，在車站拿了花名冊點名的那人。沈儀的外表和四排長反差較大，高挑青瘦的身材，漫長臉兒，尖下頜，一副文質彬彬，慈眉善目的麵容，說話細聲細語，新兵叫他“沈老太太”。都說，“沈老太太”和“豬頭小隊長”一對絕好的相聲演員搭檔，倆人往舞台上一站，甭說話，準是滿堂彩。
新兵訓練十分艱苦。每天早晨五點起床，晚上九點半熄燈，除中間三頓飯外，其餘時間都在訓練；夜間還三天兩頭的緊急集合，每人還要輪流站崗放哨。晚上，勞累一天的戰士，剛剛進入夢鄉，緊急集合的哨聲吹響，了，動作稍慢些就會落後挨批評。最可氣是夜間緊急集合還不準開燈，不準講話，黑燈瞎火，找到這丟了那，背包打得千奇百怪不說，還有找不到衣服的，穿錯鞋子的，穿反褲子的……洋相百出。一次夜間緊急集合，張軍慶就出了大洋相。一個漆黑的夜晚，何連長吹響了緊急集合的哨聲。訓練一天，張軍慶累極了，聞熄燈號響，他倒在床上不久便發出鼾聲。因睡前沒做任何準備，聞哨聲，他慌亂無措。張軍慶見戰友一個個打好背包跑出去，心裡更是發毛。待他跑出去的時候，全連的人都在等他一個。可是，禍不單行，他慌亂中少穿上條襯褲腿，跑步時網兜抬豬娃，露了蹄爪，一條白色的襯褲腿從棉褲腿裡鑽出來，拖在外特彆顯眼。張軍慶急出一頭汗，心想，繼續跑吧，拖條“尾巴”肯定不行。他幾次試著抬腿想把“尾巴”塞回去，都沒成功。東陽兵熊天碧，晚飯前收到對象的來信，興奮使他精神亢進，熄燈號響過，他又讀兩遍情書，閉上眼睛品味兒。興奮使他沒了睡意，緊急集合哨聲響時，他還沒合上眼，第一個跳起來跑出去，弄個全連第一名，心裡十分喜悅。此刻，他正走在張軍慶的身後，早發現張軍慶的那條“尾巴”。老熊愛出洋相，抬腳故意踩住張軍慶的“尾巴”，使“尾巴”又從褲管裡拉出來一段，拖得更長了。在張軍慶無法繼續往前跑時，何連長喊他出列。緊急集合結束，何連長講評時，狠狠地批評了張軍慶，並且批評四排長對戰士要求不嚴格沒帶好兵。
新兵軍訓苦，生活條件差，一日三餐吃生蟲子的大米飯，就鹹菜疙瘩。連隊以米為主食，這對喜愛麵食的北方兵來說，很吃不慣，不少新兵鬨水土不服，不斷生病頭疼拉肚子。
新兵訓練基地處於山溝溝裡，文化生活不豐富，幾乎與外界隔絕。封閉式訓練，整天是站隊列、走正步、射擊練習，單調乏味艱苦緊張的生活，加之頻繁的緊急集合，這對散漫慣的小青年來說，像孫猴子頭上套個緊箍咒，難以接受。倘若三天五天，咬牙堅持過去了，可長期這樣，有的戰士承受不住，情緒低落，牢騷滿腹，認為當兵走錯了路，想打退堂鼓。張軍慶是想開倒車中最堅決的一個。
張軍慶對訓練很反感，整日裡牢騷滿腹。他認為來當兵走錯了路，要知來這天天走正步、練瞄準，哪勝在家上學或乾農活自在快活。走路誰還不會呀，俺走十幾年了，還需要整天練嗎！最煩人是走路還喊一二三四，也不嫌絮叨。還有天天吃的那叫什麼大米呀，一碗飯裡可見許多小白蟲子，用水一衝漂浮一層蟲子屍體，看著就惡心！張軍慶思想不痛快，經常找有共同語言的，氣味相投的人一起議論，發泄不滿，共同密謀一個計劃。一天清晨，戰士起床出操，發現四位新戰士不見了。
何大年知有新兵開小差，並沒驚慌，也沒派人去找，而是按部就班地搞訓練。何大年表麵沉著冷靜，實則心裡像沸騰的油鍋，工作沒做好，出這麼大問題，如何向首長交代啊！幾位排長沉不住氣，催促何連長快派人去找。何連長說：“你能找回人，能找回他們的心嗎？讓他們碰碰釘子，吃吃苦頭也好。我相信他們的覺悟，會回心轉意，不信剛剛吃點苦，他們就真要回家不乾革命了。”
四個新兵逃跑，全是張軍慶謀劃。隨他走的有張海鵬、於洋、付彪。他們幾個來到山區，人生地不熟，訓練的艱苦，生活的枯燥，思鄉的煎熬…使他們產生了回老家的想法。張軍慶把幾位約在一處說：
“整天在這走呀，練呀，爬呀，扭呀，奶奶的，真沒意思，我討厭透了。不乾了，我明早搭火車回家。”
張軍慶算說到其他幾位怕吃苦戰士的心窩裡。你一言我一語的發牢騷，說當兵吃虧，當兵太苦，當兵沒出路。有人挑頭要打退堂鼓，剛到部隊不知深淺，思想不定性，隻計較眼前的得失，隻想著自由、舒心、享受，自私的人，隻要氣味相投，符合各自的利益，便咋說咋中。
“軍慶哥，你敢挑頭，俺就跟你走。”
“中！俺三個都聽你的，咱不乾了。”
“整天走正步，趴在地上練瞄準，胸口趴疼了，胳膊練腫了，在家誰受過這罪啊！再說光練那些，是當吃是當喝，有啥用呢？走就走。”
“你說走咱就能走嗎？誰讓你走哇！大門口晝夜二十四小時有哨兵站崗，還有老兵流動哨，一隻貓也彆想遛出去。”
“我們夜裡悄悄走。除了挎包，其它東西一律不帶。半夜我們翻牆頭，跑出大院分散走，在‘八一’車站集合。”張軍慶說。
天剛蒙蒙亮，張軍慶摸到‘八一’站。不多時都聚齊了，兌好錢，由張軍慶負責買了車票。此刻，一趟客車進站停穩。張軍慶領頭迫不及待上了車，剛剛找空位坐下，就發車了。坐在車上，張軍慶驚魂未定，不停地喘息，張望，心臟怦怦直跳。火車駛出幾十公裡，他以為安全了，目的達到，隨把驚恐忘得乾乾淨淨，臉上爬上了得意的笑容。
這趟客車是慢車，見車站要靠站停車上下人，這使張軍慶心裡很反感。他責怪列車走得太慢，恨不得瞬間停在老家門口，才稱他心。其實他嫌列車慢的主要原因，是怕被何連長派人追上，使計劃泡湯。每當列車進站停下來，他神經質地注意站上有沒軍人。他仿佛成了驚弓之鳥，漏網之魚。列車帶著他越往前走，他心裡越覺平靜，仿佛一鍋燒沸的水，在空氣裡慢慢地降溫冷卻。人一旦滿足了願望，就會生新的念想，就會冷靜下來思考問題，審視自己言行得失。張海鵬先意思到此舉不妥。剛來部隊幾天，槍還沒暖熱，人還沒認全，隻因想家，怕苦怕累，就丟掉理想當逃兵，似乎太魯莽。來參軍時俺女朋友和俺說：在困難麵前，艱苦的環境中，選擇逃避的人，是沒出息的懦夫，是最被人瞧不起的慫包。俺這樣不光彩地回家，如何向父母，向女朋友交代啊！張海鵬心裡後悔不已。隨著列車離營房越來越遠，後悔的人多起來，嚷嚷著要下車返回部隊。張軍慶仍然堅持要回家，此刻他已成了光杆司令。
“俺來參軍時，家鄉父老，敲鑼打鼓把俺送上車，高呼一人參軍，全家光榮！咱連個招呼也沒打，不辭而彆，這算咋回事呀！公社、大隊、生產隊能願意嗎？俺爹不揍我才怪哩！”於洋說。
“俺來時，俺對象把俺送到縣城對俺說，希望俺來部隊好好乾，爭取入黨，立功、提乾，為父老鄉親爭光；還千叮嚀萬囑咐不讓俺掛念家，說她會好好照顧俺父母。可俺稀裡糊塗當了逃兵，辜負了她的期望，她還不和俺吹燈才怪哩！”付彪說。
“軍慶哥，俺不管你如何想，回不回部隊，反正下一站俺是要下車返回部隊的。回去向首長和戰友們認個錯，求大家原諒，俺以後好好乾！”張海鵬說。
張海鵬挑頭要下車歸隊，除張軍慶外，都表示隨張海鵬回去。付彪出言不遜，埋怨張軍慶出餿主意，害了他也害了大夥。
陣營分化，思想動搖，積極的一麵占了上風。大家的覺醒，付彪的埋怨，張軍慶一點也沒覺悟到錯，反倒使他惱羞成怒。他大聲嗬斥道：
“一個個都滾回去吧，你們這些叛徒，膽小鬼，軟骨頭！”
“軍慶哥，你彆生氣，俺們也是為今後前程著想啊！”張海鵬說。
“誰願回部隊請下站下車，反正我是堅決要回家的。”張軍慶吼道。
四個新兵從上車後就喋喋不休說個不停，爭個不止，周圍的乘客在議論他們，列車上值勤的老兵也注意到反常的特殊乘客。
在這列列車執勤的是六連的餘班長和一個小戰士。餘班長早對張軍慶幾個產生了懷疑，暗裡注視著他們的舉動。餘班長見幾個連紅領章紅帽徽都沒戴上的新兵，又沒個老兵帶領，談話的內容回家回部隊的，猜想他們一準是哪個訓練基地怕艱苦而擅自離崗的新兵。餘班長走過去，一臉嚴肅地對張軍慶說：
“同誌，請出示車票。”
突然一老兵要檢查車票，幾個人心裡緊張，不約而同地把目光投向張軍慶。張軍慶見解放軍同誌要查車票，頓時慌了神，心裡突突直跳，磨蹭著不想交出車票。他架不住餘班長銳利目光逼視，無可奈何地掏出車票遞過去。大家見張軍慶繳械投降，一個個也把車票交給老兵。餘班長仔細看了每張車票，見終點站都是河南商丘，心裡更加起疑。
“你們去商丘哪個部隊，怎麼沒有老兵帶著？”
“我們是…我……”張軍慶一臉恐懼，吱吱唔唔不肯說出實情。
根據幾個人的表情和張軍慶濃厚的河南腔，餘班長斷定幾位是開小車的新兵無疑。他並不揭穿真相。餘班長問道：
“目前，新兵訓練這麼緊張，幾位要去河南乾什麼？”餘班長仍留足麵子，讓他們自個省悟。
“我們是訓練基地二連的，是…”張海鵬膽怯地說。
“噢！這麼說咱們是戰友了，我們屬於一個師。”轉而餘班長又問道：“你們的連長是哪一位?”