王遷沉默地走回自己的小屋，片刻後，他端著一個冒著熱氣的小鍋和兩個粗糙的陶杯走了回來。鍋裡煮著簡單的熱紅酒，香料的氣息在潮濕冰涼的空氣中彌漫開來，帶來一絲難得的暖意。
他走到阿雅身邊，沒有說話，隻是將其中一個陶杯遞了過去。
阿雅微微怔了一下，側頭看了他一眼，略作遲疑，還是接了過來。指尖傳來的溫熱讓她冰涼的皮膚感到一絲慰藉。
“雨夜寒重，喝點驅驅寒氣。”王遷的聲音低沉，伴隨著淅瀝的雨聲，有種不真實的溫柔。
兩人並肩站在屋簷下，望著眼前連綿的雨絲，各自飲了一口杯中微燙的、帶著果香和香料辛甜的酒液。短暫的沉默在雨聲中並不顯得尷尬，反而有種奇異的寧靜。
“……你心裡藏著事。”阿雅忽然開口，不是詢問，而是陳述。她的目光依舊看著前方，聲音清冷，“很重的事。”
王遷握著陶杯的手指微微收緊，指節泛白。他仰頭喝了一大口酒，辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一絲灼痛，仿佛能短暫壓住心底翻湧的情緒。
“以前……也有一個人，喜歡在這樣的雨天，站在窗邊發呆。”他的聲音帶著一絲被酒精浸染的沙啞，目光變得悠遠，仿佛穿透了雨幕，看到了遙遠的過去。“一開始，隻是逢場作戲罷了。我覺得她麻煩，心思重，總在權衡，和我不是一路人。”
他又喝了一口酒，語氣帶著一種自嘲的苦澀：“我以為自己足夠清醒，足夠冷硬，能把持得住。覺得不過是一場露水情緣，過去了也就過去了。”
他的聲音低沉下去，帶著一種刻骨的痛楚：“直到……直到徹底失去她的那一刻，我才發現，不知道從什麼時候開始，她早已經在我心裡紮了根，比我以為的深得多，重得多……可惜，明白得太晚了。”
阿雅靜靜地聽著，沒有打斷，也沒有看他。但她端著杯子的手，指尖微微用力。
王遷轉過頭，目光第一次毫無遮掩地落在阿雅側臉上，那眼神複雜得如同此刻的雨夜，混雜著痛苦、懷念、以及一絲近乎卑微的懇求。
“我住進來……”他頓了頓，聲音艱澀，“……是因為你。”
他迎著阿雅終於轉過來的、帶著審視與警惕的目光，坦然說道：
“你和她，有幾分神似。尤其是低頭的時候，還有……眼神裡那種，說不出的執拗和脆弱。”
阿雅看著他眼中那毫不掩飾的痛苦與掙紮，那濃烈到幾乎要溢出來的情感，與她平日裡接觸的那些冰冷、算計或貪婪的目光截然不同。她心頭微震，警惕之餘，一絲難以言喻的複雜情緒悄然滋生。她本身就如同暗夜中的獨行者，對這種深沉而絕望的情感，既有本能的排斥，又有一絲不易察覺的……理解。
她沉默了很久，久到王遷幾乎以為她會轉身離開。
最終，她隻是將杯中剩餘的酒一飲而儘，然後把空杯塞回王遷手裡，聲音恢複了之前的清冷，卻似乎少了幾分疏離：
“酒喝完了。我不是任何人的影子，也成不了誰的慰藉。”
說完，她轉身，走進了細密的雨簾中，身影很快消失在通往宿舍的走廊儘頭。
王遷站在原地，手裡握著那兩個還殘留著餘溫的陶杯，看著她消失的方向，眼中翻騰著更加複雜的情緒。隱隱有些後悔，他知道，有些話一旦說出口，就再難收回。
王遷的坦白，如同在平靜的湖麵投下石子，漣漪散去後，留下的是更加清晰的界限與疏離。接下來的幾天，“雅辛塔”——或者說，阿雅，明顯在回避王遷。她不再在公共區域多做停留，與孩子們互動時若看到王遷靠近，便會提前離開。眼神偶爾交彙，她也迅速移開，那目光裡沒有憤怒，隻有一種明確的、希望保持距離的冷淡。她在用行動告訴王遷，無論是出於對他那份移情的抗拒，還是對自己殺手身份的清醒認知，他們之間都不應有更深的交集。
王遷讀懂了她的意思。他心中苦澀，卻也不再刻意靠近，隻是將那份關注埋得更深，依舊每日拍照、幫忙，履行著一個“借住者”的本分，隻是身影顯得更加沉默和孤獨。
然而，現實的困境並不會因為個人情感的糾葛而延緩腳步。福利院本就拮據的經濟狀況，因為z組織的靜默、阿雅任務收入的斷絕，開始變得岌岌可危。
以往，阿雅出生入死換來的酬金，是支撐這個小小福利院，尤其是那些患有嚴重疾病、需要持續藥物治療的孩子的主要經濟支柱。如今，這條來源斷了。僅靠零星的社會捐贈和修女們微薄的積蓄，很快便捉襟見肘。
王遷敏銳地察覺到了變化。孩子們的餐食變得愈發簡單，肉食明顯減少。負責采購的修女臉上的愁容日益加深。更明顯的是，一天下午，他看見阿雅和院長修女在辦公室裡低聲交談，桌上攤開著幾張賬單和空了的藥瓶。阿雅緊蹙著眉頭，手指無意識地捏著那張寫著某種昂貴抗生素名稱的繳費單，指節因用力而泛白。