灣流g650的引擎在特區機場跑道上發出最後一陣低沉的嘶鳴，隨即徹底安靜下來。
馬斯克解開安全帶，卻沒有立刻起身。他透過舷窗看著外麵——與他想象中“新興地區機場”該有的簡陋或混亂完全不同，這裡的跑道平整黝黑，航站樓建築線條簡潔利落，甚至帶著幾分未來感。地勤車輛的行動軌跡精準得如同編程設定，穿著統一製服的工作人員在各司其職。
但這井然有序的景象，此刻卻讓他胃部微微發緊。
上一次來到這裡，他是俯瞰者，是試圖用資本和科技光環籠罩這片土地的“降臨者”。那時在他眼中，關翡是個值得欣賞但也有局限的地方強人，特區是個有趣但尚需雕琢的實驗品。
而現在……
“埃隆？”首席助理輕聲提醒。
馬斯克深吸一口氣，將紛亂的思緒壓下，站起身整理了一下那件特意換上的深灰色定製夾克——不再是標誌性的休閒t恤，這個細節本身已說明很多。他需要每一分外在的莊重，來平衡內心某種正在崩塌的秩序感。
艙門打開，熱帶的濕暖空氣湧入，混雜著瀝青跑道特有的氣味和遠處雨林飄來的、若有若無的植物清香。
停機坪上的迎接陣仗，讓馬斯克瞳孔微微一縮。
田文和李鈞並肩而立，兩人身後是涇渭分明的兩支隊伍：左側是特區聯合基金會的禮賓團隊，深藍色製服筆挺如刀，站姿是經過嚴格訓練的挺拔；右側則是風馳前沿的技術團隊，石墨灰色工裝看似隨意，但每個人眼中都閃爍著工程師特有的專注銳光。
這種“文武分列”的陣型，本身就是一種無聲的宣言。
更讓馬斯克心頭一沉的是田文此刻的狀態，在紐約“奧丁視野”辦公室裡，田文是深藏幕後的操盤手，氣質內斂如古井；而此刻站在特區陽光下，他周身散發出的是一種“歸位”後的從容與底氣。仿佛猛虎回到山林，潛龍歸入深淵。
“馬斯克先生，歡迎再次蒞臨。”田文上前兩步，笑容溫雅依舊，握手時力道沉穩，“關總已在翡野恭候。不過考慮到時間寶貴，我們為各位準備了更有效率的交通方式。”
李鈞適時側身，做了個“請”的手勢：“請隨我來，這邊。”
沒有走向常見的禮賓車隊，一行人被引向停機坪西側一片特意清空的區域。當三架啞光深空灰色的飛行器映入眼簾時，即使早有心理準備，馬斯克還是感到呼吸滯了一瞬。
“雨燕”vi代。
不是研發中心裡見到的原型機，也不是概念圖上的渲染模型。眼前這三架飛行器安靜地停放在那裡，流線型機身泛著高級金屬漆特有的啞光質感，暗紅色的“風馳前沿”徽標在熱帶陽光下顯得低調而危險。最引人注目的是其旋翼係統——傳統直升機裸露的槳葉被徹底摒棄，取而代之的是集成在短艙內的多組涵道風扇，此刻閉合狀態下幾乎與機身融為一體，造型簡潔到近乎冷酷。
安德魯·卡萊爾已經不由自主地湊近，眼鏡後的眼睛瞪大，手指在空中虛劃著氣動輪廓：“上帝……這種集成度……涵道風扇的氣動損失他們是怎麼補償的？還有這噪音控製——”
“這是‘雨燕’vi代的vip護航型號，”李鈞的聲音平靜響起，帶著技術負責人特有的、將驚人成就輕描淡寫的語氣，“專為高保密性點對點接駁設計。巡航速度320公裡每小時，滿載航程350公裡，雙冗餘電驅，全天候自主飛行。噪音水平控製在55分貝以下。”
他頓了頓，補充道：“今天將由它們負責送各位前往翡野。飛行時間大約12分鐘。”
12分鐘。
馬斯克咀嚼著這個數字。從機場到翡野營地，如果走陸路至少需要一小時，穿越蜿蜒山路和雨林邊緣。而現在，12分鐘——這不僅僅是時間節省，更是能力宣示特區已經將evto這種在矽穀尚屬“未來概念”的技術，變成了如同豪華轎車般日常的高規格接待工具。
“安全保障？”馬斯克問，目光掃過飛行器光滑的外殼。
“每架都搭載‘穹頂’主動防禦係統，包括微型相控陣雷達、激光反製和加密數據鏈。”李鈞的回答流暢得像在背誦說明書，但每個詞都沉重如鐵，“飛行全程由特區空管中心與地麵車隊實時監控，航線已優化清空。”
霍斯特·格魯伯與詹姆斯·諾頓交換了一個凝重的眼神。這種規格的接待，已經超越了商業禮儀，更接近於國家元首級彆的安保與展示。特區在用最直接的方式告訴他們你們眼中的前沿，在這裡已是日常。
馬斯克沉默了兩秒，然後扯出一個笑容，那笑容裡混雜著欣賞、警惕和一絲被激發的好勝心。
“客隨主便。”他說，“我很期待這次‘飛行’。”
登機過程簡潔高效。艙內空間經過精心設計，六個獨立座椅呈2+1+2+1的錯落布局，深色皮革與啞光金屬的搭配在克製中透著奢華，點綴其間的天然織物紋理又巧妙融入了本地元素。沒有繁複的控製麵板，一切集成在扶手觸控屏和語音係統中。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
馬斯克選擇了靠窗的位置。當艙門無聲閉合，涵道風扇啟動時，他真切感受到了那份“低於55分貝”的承諾——隻有極其低沉的嗡鳴，像是遠方傳來的、被層層過濾的電流聲。垂直升起的過程平穩得讓人產生錯覺，仿佛不是飛行器在上升，而是地麵在緩緩下沉。
“各位貴賓，我們即將啟程前往翡野營地，預計飛行時間12分鐘。請放鬆享受沿途風景。”
合成女聲中英雙語輪流播放。馬斯克望向窗外。
隨著高度攀升，整個特區首府的規劃版圖在腳下鋪展，這不是自然生長的城市，而是被精心設計過的有機體。棋盤狀的道路網絡將土地分割成功能明確的區塊，工業園區、研發基地、居住社區、商業中心……綠色廊道像血管般穿行其間，連接著保留完好的雨林斑塊。遠處的伊洛瓦底江支流在陽光下泛著銀光，幾座橋梁如絲線般輕盈跨越。
從空中俯瞰，這座城市的規劃水準之高、執行之精準，遠超馬斯克此前任何想象。這不是“發展中地區”常見的混亂擴張，而是帶著明確戰略意圖的、高度可控的“生長”。每一棟建築的位置，每一條道路的走向，甚至每一片綠地的形狀，都仿佛經過某種龐大算法的優化。
“規劃人口50萬，目前入駐率68。”李鈞的聲音通過內部通訊頻道傳來，適時地做著解說，“所有基礎設施都預留了200的擴容餘量。我們相信，未來十年這裡將成為東南亞最重要的高科技產業集群地之一。”
馬斯克沒有回應。他盯著窗外那些井然有序的建築群，突然意識到一個殘酷的事實特斯拉在弗裡蒙特、在上海、在柏林的工廠，都是嵌入已有城市肌理的“外來物”，需要妥協、需要適應、需要與各種既有勢力和規則博弈。而眼前這座城市，從零開始，完全按照關翡及其團隊的意誌塑造，沒有曆史包袱，沒有既得利益集團的掣肘，沒有需要討好的選民。
這是一張白紙，而關翡手握最鋒利的筆。