加州，帕洛阿爾托，特斯拉“gigafactory”概念設計與前沿材料研究院地下三層。
這裡沒有總部大樓頂層的璀璨夜景，也沒有“能量本源”實驗室那種充滿未來感的冷白光暈。隻有老式日光燈管發出穩定但略顯蒼白的照明，將裸露的混凝土牆壁和縱橫交錯的銀色通風管道照得輪廓分明。空氣裡彌漫著臭氧、焊錫鬆香、以及某種特種聚合物固化時特有的微甜化學氣味。巨大的防靜電地板上，各種高精密儀器和實驗台占據了大部分空間，線纜如藤蔓般在定製線槽內規整排列。這裡不像實驗室，更像一個高度專業化、充滿硬核工業氣息的“手術室”或“車間”。
馬斯克已經在這裡待了超過三十六個小時。他脫掉了那件深藍色襯衫，換上了和研究員們一樣的深灰色特斯拉工裝，袖口沾上了幾點無法辨認的汙漬。頭發比董事會時更亂，眼底的血絲愈發猙獰，但一種近乎偏執的亢奮，驅散了肉體上的疲憊。他像一頭被困在鐵籠中的猛獸，在實驗台和顯示屏之間焦躁地踱步，又或者突然停在某台設備前，死死盯著上麵的數據流，嘴唇無聲地翕動，仿佛在與無形的對手進行著高速的心算辯論。
這裡是特斯拉最核心、保密等級最高的“黑室”之一，代號“鍛爐”。通常隻有涉及下一代電池化學體係、超強度合金、或是熱管理係統革命性設計的預研項目，才會被允許在這裡進行。此刻，“鍛爐”的全部資源，都被強製集中到一個臨時命名為“探針x”的絕密項目上。
項目目標極其明確，也極其艱難：基於霍斯特·格魯伯團隊從“能量本源”實驗室帶回來的、極其有限的觀察信息主要是邢教授那番關於“空心碳球束縛多硫化物”的原理性描述，以及少量未被禁止拍攝的、關於材料宏觀形態的模糊影像），嘗試逆向推導並初步複現那種被關翡稱為“碳籠”的關鍵正極結構。
這不是正式的合作研發，甚至不是合法的技術借鑒。這是在絕對保密狀態下，一次充滿火藥味的“技術驗證”與“極限施壓”。馬斯克要回答兩個殘酷的問題：第一，特區的“碳籠”技術是否真的如他們所言那般神奇，其原理是否成立，工藝是否可能？第二，也是更深層、更刺痛他自尊的問題——特斯拉彙聚了全球頂尖電化學人才的團隊，在獲得關鍵思路提示後，能否在極短時間內，觸摸到甚至逼近那個令人心悸的性能門檻？
“結果！”馬斯克的聲音沙啞乾裂，突然在安靜的實驗室裡炸響，他停在一組正在運行化學氣相沉積cvd）設備前，問的是負責正極材料模擬與合成的首席科學家，阿米爾·拉希德。
拉希德是個瘦高的巴基斯坦裔科學家，此刻同樣眼圈發黑，白大褂皺巴巴的。他緊盯著屏幕上複雜的熱力學和流體動力學模擬曲線，搖了搖頭，語氣帶著挫敗和不解：“埃隆，根據他們的描述，‘碳籠’需要一種具有特定孔徑分布、表麵化學官能團、並且機械強度與導電性達成微妙平衡的中空碳球結構。我們嘗試了模板法、自組裝、甚至激光燒蝕結合cvd……但要麼空心結構不均勻，要麼球壁太脆在充放電過程中破裂，要麼導電網絡無法有效建立。最關鍵的是，他們提到的‘誘導多硫化物轉化’的催化特性……我們試了摻雜氮、硫、磷，甚至一些過渡金屬氧化物，效果都遠達不到理論預期。合成窗口非常狹窄，就像……就像在針尖上雕刻一座能抗八級地震的城堡。”
“他們做到了！”馬斯克低吼道，手指重重戳向旁邊白板上貼著的、放大的“基石α”測試數據截圖，“從一個玩具電池的靈感開始，邢說他們失敗了上千次，但最終還是找到了路徑！為什麼我們不行？是我們的人不夠聰明？還是我們的設備不夠先進？或者……”他眼中閃過一絲陰霾，“他們隱瞞了更關鍵的信息？”
“信息肯定不全。”項目副主管，負責電芯設計與測試的埃琳娜·索科洛娃從另一台充放電測試儀前抬起頭，她是個有著東歐人鋒利顴骨和冷峻眼神的女性，“但問題可能不止在信息。埃隆，我們是在‘逆向’，是在猜謎。而他們是從一個具體的應用問題給小女孩做更安全的玩具電池）出發，進行正向的、發散性的探索。那個叫王誠的工程師，他的初衷不是‘製造一個超越4680的電池’，而是‘解決紐扣電池的安全和壽命問題’。目標純粹，限製條件少，反而可能更容易觸碰到本質的創新。我們的思維……或許被現有的技術範式框得太死了。”
這是另一種維度的打擊。它暗示的不是技術能力的差距，而是創新文化和思維路徑的差異。特斯拉的創新是目標明確、資源集中的“攻堅戰”，而特區展現的，是一種允許“枝節”生長、並能將偶然“枝節”培育成“主乾”的生態。
馬斯克臉色鐵青。他走到實驗室中央的空地，那裡用防水布臨時蓋著一堆東西。他猛地掀開防水布，下麵不是精密儀器，而是幾十個從特斯拉各個部門、甚至從員工家裡搜羅來的、五花八門的兒童電動玩具：會發光的塑料恐龍、遙控小車、閃爍音樂的玩偶、小型無人機……這些都是他下令收集的，所有使用紐扣電池的玩具。
他拿起一個外殼破損、電池倉暴露出來的粉色音樂盒，盯著那兩枚普通的r44紐扣電池，眼神仿佛要將其燒穿。一個如此微不足道、如此“不務正業”的起點，怎麼就引向了“基石α”這樣的龐然巨物？
“找到那個王誠的全部公開資料，能找到的任何論文、專利、哪怕是他學生時代的項目報告！”馬斯克扔掉音樂盒，對角落裡的助理厲聲道，“我要知道他的教育背景、思維方式、甚至他喜歡看什麼書！還有，查清楚風馳前沿‘能量本源’實驗室的立項流程、預算審批機製、失敗容忍度，我要知道他們的‘土壤’到底是怎麼運作的！”
助理匆匆記錄。這是馬斯克的典型風格，當在技術路徑上遭遇高牆時，他會轉而研究築牆的人和環境。
喜歡賭石，人生請大家收藏：()賭石，人生書更新速度全網最快。