伽魯，神鳥迦樓羅的最後一脈血裔，其羽翼展開時，能遮蔽半片天空，金光流轉，宛如熔化的黃金。它的驕傲，也如這身華羽般熾烈。它記得先祖曾以偉力攪動乳海，取回不死甘露的榮光，那份力量與自由的記憶，在血脈裡灼燒。它渴望觸碰那禁忌的榮光，哪怕隻是一滴。
它成功了，以羽翼撕裂了守護的結界，啄飲了那不屬於它的永恒。甘露滑入喉間，力量奔湧，幾乎要將它撐裂。隨之而來的是天神的震怒，雷霆不及掩耳。懲罰由創造之神梵天親口裁定，帶著永恒的意味：“竊取不朽者，伽魯，汝當永世承載‘生長之山’阿底陀。汝力無窮，山亦無窮。汝若求脫，山崩火出，焚汝自身。”
最初，伽魯隻是冷笑。一座山？對飲下甘露的它而言，一座山何足掛齒？當阿底陀山帶著泥土與岩石的沉悶轟鳴壓上它的背脊時，它甚至未曾屈膝。山體冰涼，草木在其上迅速生根，但這重量，尚可忍受。
它振翅，試圖飛向它記憶裡無垠的藍天。就在雙翼鼓動風雷，將要離地的刹那，背上的山體猛地一震。不是搖晃，而是某種源自規則本身的抗拒。轟隆！山石崩裂，無數裹挾著熾白神火的碎石，如同憤怒的流星，從山體迸射而出，大部分砸向四周大地，留下焦痕，更有許多，直接濺射在它那對引以為傲的金色羽翼上。
“嗤——”
那是羽毛焦糊、皮肉被灼傷的聲音。一股鑽心的劇痛，混合著神火中蘊含的淨化與懲罰之意，瞬間穿透了它的神經。它發出一聲尖銳的啼鳴，不得不落回地麵，羽翼上幾處火焰仍在燃燒，留下醜陋的黑色斑駁。
一次，兩次……百年，千年。每一次試圖掙脫，都伴隨著山崩與火雨，每一次振翅，換來的都是更深的灼痛與更狼狽的墜落。它的金羽變得斑駁，新生的羽毛在焦黑的皮膚上艱難地探出頭，很快又可能在下一場“火雨”中化為灰燼。它的眼神，從最初的桀驁，變得疲憊，充滿了被磨損的憤怒和深不見底的絕望。它匍匐在廣袤的大地上，阿底陀山在它背上緩慢而堅定地增長，林木愈發蔥鬱，溪流開始在山間蜿蜒，而它的世界，隻剩下背負的這片沉重陰影，以及下一次嘗試掙脫時必將到來的焚燒。
不知何時，一些逃難的人類，來到了這片曾被伽魯視為囚籠的土地。他們被神火灼燒過的土地異常肥沃，被崩裂山石改變的地形形成了天然的庇護。他們在山腳下，在伽魯羽翼偶爾能遮蔽到的邊緣，建起了簡陋的村落。
伽魯起初無視這些螻蟻。直到一次，它又在劇痛與煩躁中試圖甩動身軀，山體震動，幾塊燃燒的巨石朝著村落的方向滾落。它聽到了微弱的，卻尖銳無比的驚叫。它本能地，或許是出於對噪音的厭煩，或許是那絕望的叫聲觸動了什麼，它挪動了一下那隻被灼傷最輕的翅膀，堪堪擋在了村落之前。
巨石砸在它的翼膜上，帶來一陣悶痛，神火舔舐，增添新的傷疤。但村落安然無恙。它低下頭，對上那些渺小人類驚魂未定卻又帶著某種奇異光芒的眼睛。那不是恐懼，至少不全是，那裡麵有一種它已經很久未曾見過的東西——感激。
它彆過頭去，不再理會。
然而，種子已經埋下。它開始注意到，這些人類在它的陰影裡生活，播種，收獲，歌唱。他們會小心地避開它疼痛時煩躁揮舞的尾羽，會在溪流邊取水時，偶爾放下一兩個野果在它喙邊。他們稱這座山為“庇護之山”，稱它為“沉默的守護者”。
真是可笑。它想。但那份“可笑”的信念，卻像一絲微弱的溪流，開始浸潤它乾涸暴戾的心。
又一次，天空積聚雷雲，暴雨傾盆，引發了一場劇烈的山崩。這一次，伽魯沒有試圖借此機會掙脫，它的第一個念頭，是看向山腳下那片搖曳的燈火。它看到泥石流正衝向村莊。沒有猶豫——或者說，那甚至不能稱之為猶豫，隻是一種超越了思考的本能——它猛地張開了那雙傷痕累累的巨翼，如同兩道巨大的堤壩，牢牢護住了村莊所在的方向。
崩落的岩石和泥流衝擊著它的翅膀和身軀，神火再次灼燒，劇痛讓它渾身顫抖，但它沒有收回。雨水混合著被灼傷處蒸騰起的水汽，模糊了它的視線。它隻是死死撐著，直到動蕩平息。
當晨曦微露，幸存的人類走出避難處，看到的是巨鳥匍匐在泥濘中，羽翼狼藉，卻依舊維持著守護的姿態。沒有歡呼，沒有喧鬨，人們沉默著，許多老人和婦女跪了下來，向著它虔誠地叩拜。
伽魯疲憊地合上眼。預期的煩躁沒有到來，一種奇異的、陌生的平靜，如同溫涼的水，漫過它被灼燒的傷口，漫過它被重壓的骨骼。就在這平靜彌漫開來的瞬間，它清晰地感覺到，背上那持續增長了無數歲月的、幾乎已成為它身體一部分的沉重，減輕了。
它難以置信地微微動了動。不是錯覺。阿底陀山，第一次，真正地縮小了一圈。雖然微乎其微，但那感覺真實不虛。
伽魯抬起頭，望向初升的太陽，再看向那些在晨光中開始清理家園、並向它俯首致意的人類。它那雙被憤怒和絕望侵蝕了千年的眼睛裡，第一次，流露出了一絲茫然，以及茫然深處的、細微的領悟。
它不再試圖甩脫這座山。它開始學習如何與它共存，甚至，學習如何用自己這受詛咒的軀殼，去成為真正的庇護。它會在烈日下微微調整角度，為山腰的田地投下陰涼；會在狂風暴雨時，用尾羽掃清淤塞的溪流。
阿底陀山依舊會因地質活動而震動，神火依舊會迸發。但伽魯不再因此憤怒掙紮。它承受著，同時庇護著。而每一次它展現出這種平靜的承擔，每一次它用傷痕去換取那些渺小生命的安寧，背上的山巒，便會回應般地，悄然縮小一分。
永世的懲罰，似乎第一次，出現了一道細微的裂縫。而那裂縫中透出的光，名叫慈悲。
喜歡夜深人靜的雨聲請大家收藏：()夜深人靜的雨聲書更新速度全網最快。