海，是深紫色的，粘稠的，每一條起伏的浪尖都磨著細碎黯淡的磷光，像垂死者最後的呼吸。空氣裡那股味道更重了，不再是清冽的、屬於夜晚和遠山的氣息，而是一種緩慢的、無可挽回的腐敗甜腥，混雜著鐵鏽和塵灰。它從極高處垂落，沉甸甸地壓在漁村的屋頂、樹梢，壓在每個抬頭望天的人的鼻尖。
阿月放下手裡的梭子，線頭纏在了一起，她懶得去解。她推開吱呀作響的木門，走到院子裡。井沿冰涼，青苔濕滑。她抬起頭。
天穹正中，曾經圓滿無瑕、流瀉著水銀般光華的玉盤，如今成了一塊潰爛的瘡。邊緣不再是清晰的弧，而是坑窪、糜爛的絮狀，像被什麼無形之物緩慢啃噬。原本皎潔的銀白裡，透出一種病態的、淤血般的黃褐，深深淺淺的陰影不再是溫柔的月海，而是化膿的皺褶與裂痕。光，還在流淌，卻渾濁不堪，帶著垂死的喘息，落在阿月的臉上、手上，是溫吞的，粘膩的，仿佛能擦下什麼不潔的東西。
村裡的老人說，月亮老了，累極了，它的光要流儘了。孩子們被早早趕回屋裡，不許看那天上可怖的景象。隻有阿月，夜夜站在這裡，仰著頭，直到脖頸酸痛。那股腐爛的氣味鑽進她的肺腑，奇異的是，她並不覺得惡心，心底反而有什麼東西被牽引著，微微顫動，像共著一份同樣沉默的、無人理解的痛楚。
村口那棵被雷劈過一半的老槐樹下，最近總聚著人。穿雲紋素袍的神官們不知何時來的，安靜得不似活物。為首的是個大神官，銀發梳得一絲不苟，臉上的皺紋像是石刻的，眼珠是兩粒冰冷的黑石子。他們目光掃過村中每一個適齡少女，最後，總會停在她身上，久久不去。
阿月知道為什麼。從小，她就不怕黑，夜越深，她的眼睛越亮。她能看清月光下草葉的脈絡，能聽見潮水在幾裡外轉身的歎息。老人們說她身上有“夜光”，是不祥的。母親早逝前，曾用枯瘦的手摸著她的臉，喃喃：“太亮了……孩子，藏好你的光……”
可她藏不住。尤其是在這月亮朽爛的夜晚，她皮膚下仿佛有微弱的光暈要透出來，呼應著頭頂那片垂死的輝光。
選定的日子到了。沒有儀式，沒有喧嘩。神官們徑直來到她家低矮的院門外。父親擋在前麵，背佝僂得像一張快要折斷的弓，喉嚨裡發出困獸般的嗚咽。大神官隻是抬起眼皮，看了父親一眼。父親便僵住了，慢慢癱軟下去，被兩個村民攙住，眼睛瞪得極大，卻再也發不出聲音。
阿月自己走了出去。她換上了母親留下的唯一一件沒有補丁的裙子，洗得發白。她覺得自己很奇怪，怕得手腳冰涼，心卻跳得很穩，甚至有種終於來了的平靜。大神官的黑石眼睛看著她，無喜無悲，隻微微頷首。
他們帶她來到海邊最高的懸崖。風很大，帶著腥鹹，衝淡了那股腐敗甜味。下麵，深紫色的海水焦躁地拍打著礁石。夜空低垂，那輪朽月巨大得可怕，幾乎占滿了大半個視野，潰爛的紋理纖毫畢現，緩緩脈動，像一顆垂死星辰最後的心跳。
懸崖頂端，不知何時豎起了一根“柱子”。那不是木石，而是一種慘白的、半透明的東西，似玉非玉，似骨非骨，泛著類似月光卻更加冰冷的微光。柱子表麵布滿細密繁複的紋路，古老而怪異，看一眼就讓人頭暈目眩。柱頂，延伸出幾道彎曲的、同樣材質的“枝椏”，指向天空特定的方位，構成一個囚籠般的框架。
神官們開始吟唱。聲音低沉、單調，音節扭曲，不屬於人間任何語言。隨著吟唱，懸崖上的風停了，連海浪聲也奇異地遠去。隻剩下那吟唱，和頭頂月亮潰爛的、幾乎可聞的窸窣聲。
阿月被引領著，背靠那冰冷的柱子。她的手腕、腳踝，被無形的力量輕柔而不可抗拒地貼合在柱身特定的凹痕裡。沒有繩索，沒有鐵釘，但那貼合一經完成，便成了絕對。她動不了了，連睫毛都無法顫動。
大神官走上前，手裡托著一個東西。那是一根“長釘”，與柱子同樣的慘白材質，尖端卻流轉著一點璀璨至極、冰冷至極的銀芒，像是從月亮最核心處剜下來的、尚未汙染的光。
吟唱聲陡然拔高，變得尖銳，刺破凝滯的空氣。所有神官同時舉起雙手，指尖對準她。
大神官托著那根“光釘”，走到她麵前。他的黑石眼睛裡，第一次映出了她的影子，小小的，清晰的，帶著茫然的微光。他開口，聲音直接在她腦海中響起，古老而威嚴：
“以舊光之殘骸為基，以新魂之純粹為引。承天之重，耀夜之幽。爾身即獄，爾靈即燈。”
最後一個音節落下的瞬間，他將那根“光釘”，對準阿月心口偏左的位置，輕輕送了進去。
沒有血肉被刺破的觸感。隻有一種無垠的、冰冷的“進入”。仿佛那不是一根釘子，而是一條通道，一個傷口，將她和某個巨大、古老、正在痛苦死亡的存在瞬間貫通。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“啊——”
寂靜被擊碎。發出慘叫的不是阿月，而是頭頂那輪朽月！它劇烈地一震，邊緣潰爛的絮狀物猛地剝離、飛散，化為一陣夾雜著汙濁光點的“灰雪”，簌簌落下。整個天穹都仿佛在顫抖。柱子上的紋路瘋狂亮起，吸食著阿月體內某種看不見的東西，沿著那幾根枝椏，化作一道纖細卻無比耀眼的銀白光流，衝天而起，筆直注入月亮正在崩塌的核心！
阿月張著嘴，卻吸不進一絲氣。她的意識被拋擲出去，沿著那光流，撞入一片無邊無際的、冰冷而腐敗的“意識”汪洋。那是月亮的記憶？不，是它億萬年承載的光的墳墓，是它目睹過的一切悲歡的殘渣，是孤獨，是磨損，是億萬雙仰望的眼睛留下的重量，是時間本身鏽蝕的劇痛。所有這些，混雜著它此刻朽爛的極致痛苦，化作滔天的洪流，瞬間將她那點屬於人間少女的微末意識淹沒、撕扯、同化。
在她自身意識徹底消散前的最後一瞬，她感到的卻不是恐懼。洪流中，她“嘗”到了光劃過夏夜池塘的清涼，“觸”到了離人眼淚的鹹澀，“聽”見了無數個窗前低語的思念與祈求。還有更久遠的，蠻荒大地上的篝火，對著她舞蹈的影子的敬畏；深海中巨物浮起，背脊掠過她倒影的靜謐……龐雜、浩瀚、溫柔與殘酷交織的“存在”本身。
然後，是純粹的、無邊無際的“在”。以及這“在”所帶來的，遠超人類想象的、永恒的“痛”。
光流持續了仿佛一瞬，又仿佛千萬年。當慘白柱子上的紋路黯淡下去，枝椏間的光流徹底消失，懸崖上死寂一片。神官們的吟唱早已停止，他們垂手肅立，如同另一排冰冷的柱子。
夜空中央，那輪月亮變了。