夜像化不開的濃墨，沉沉地壓在青崖村上空。嗩呐聲淒厲地撕開寂靜，一頂紅得刺眼的花轎，被四個臉色麻木的壯漢抬著，搖搖晃晃，走在通往山神廟的崎嶇小徑上。轎簾是放下的，隔絕了外麵黑黢黢的山影和遠處零星、仿佛窺視的燈火。林晚意縮在轎廂一角，大紅的嫁衣裹著她單薄的身體，金線繡出的鸞鳳在隨著轎身起伏抖動，像要掙脫這層華麗的束縛飛走。她指尖冰涼，死死攥著袖口，指甲幾乎掐進掌心。蓋頭下的視野隻有一片混沌的紅，和鼻尖縈繞不散的、屬於這身嶄新嫁衣的、混著劣質熏香的布料氣味。
山神新娘。這四個字在青崖村代代相傳，是榮耀，更是不可抗拒的宿命。每隔一甲子，村中最年長的巫祝便會依據古老的卜筮，選出八字最“合”的少女，在月晦之夜送上山，成為山神的新娘，以祈求接下來六十年的風調雨順，山野寧靜。被選中者的家人，會得到全村敬畏的注視和一筆豐厚的“山神禮”，但沒人會恭喜他們。林晚意還記得阿娘得知消息時瞬間慘白的臉，和爹蹲在門檻外吧嗒吧嗒抽旱煙、一夜佝僂下去的背脊。反抗？村裡老人渾濁的眼睛會告訴你，上一個試圖逃跑的新娘，全家都遭了山魈，死狀淒慘。山神，是需要敬畏的。
花轎猛地一頓，停了下來。外麵嘈雜的人聲、刻意拔高的喜慶賀詞也驟歇，隻餘山風穿過林梢的嗚咽，還有……一種奇異的、令人頭皮發麻的寂靜。
轎簾被從外掀開一角，冷風灌入。一隻布滿老年斑、枯瘦如雞爪的手伸了進來，手腕上套著九個小小的、色澤黯淡的銅環——是巫祝。那隻手準確無誤地抓住了林晚意的手腕，力道大得驚人，不容抗拒地將她拽出轎廂。
腳下是冰涼的、布滿碎石的泥土。透過蓋頭下方狹窄的縫隙，她能看到前方幾步外，是一座黑沉沉的廟宇輪廓，飛簷像怪鳥振翅欲飛，簷角下懸著的銅鈴在風裡紋絲不動，啞默著。空氣裡有濃重的香火味，但底下卻翻湧著一股泥土的腥氣和……淡淡的、若有似無的腐朽氣息。
她被巫祝牽引著，機械地邁過高高的、被無數腳步磨得光滑的石門檻。廟內更加昏暗，隻有神龕前點著兩排白蠟燭，火苗不安地跳動著，將正中那座泥胎彩塑的山神像映得忽明忽暗。山神像披著紅綢，麵容在燭光裡顯得模糊而威嚴，一雙彩繪的眼睛無論從哪個角度看，似乎都正冷冷地俯視著她。
冗長、含混、音調詭異的祝禱詞從巫祝乾癟的嘴唇裡流瀉出來，在空曠的廟宇裡回蕩。林晚意被按著跪在冰冷的蒲團上，叩首。每一次俯身，額頭觸地，那寒意就順著脊椎爬升一分。她覺得窒息，像被埋進了這座山的肚子裡。
儀式接近尾聲。巫祝的祝禱聲越來越高亢，近乎嘶喊。按照程序，下一刻，山神“顯靈”，會有一陣風來掀開新娘的蓋頭，表示接納。
來了。
一股陰風不知從廟宇哪個縫隙鑽入，盤旋著，吹得蠟燭火苗猛烈搖晃，光影亂舞。那風精準地撲向林晚意頭頂，紅蓋頭的一角被掀動。
就在蓋頭即將離頂而起的刹那——
“呱啊——！”
一聲粗糲、嘶啞到不似尋常鳥類的鳴叫，悍然刺穿了廟內所有的聲響！一道巨大的黑影，挾著更猛烈的腥風，從廟宇高高的、破敗的窗欞外箭一般射入！它速度快得隻在燭光中留下一片模糊的軌跡，目標明確，直撲林晚意頭頂。
黑影掠過，帶起的風徹底卷走了那方紅蓋頭。蓋頭像一片無力的紅葉，飄飄搖搖，落在積滿灰塵的地上。
林晚意下意識地抬頭。
神龕前的供桌上，赫然立著一隻大得超乎想象的烏鴉。它的體型近乎幼雕，羽毛並非純黑，而在跳動的燭光下泛著一種詭異的、如同陳舊金屬的暗紫色光澤，喙如鐵鉤，尖銳得令人心寒。最讓人無法移開視線的是它的眼睛——兩簇猩紅的光點，像是深淵裡燃起的鬼火，死死地、一瞬不瞬地釘在她臉上。
廟裡死寂。巫祝僵在原地，高舉的雙臂忘了放下，臉上的皺紋凝固成驚恐的溝壑。抬轎的壯漢們下意識後退，撞到了門框。
烏鴉精。林晚意腦子裡嗡地一聲，隻剩這個詞在回響。村裡流傳著關於後山烏鴉精的隻言片語，多是警告孩童莫要深入密林的恐嚇，說它是不祥的邪物，與庇佑一方的山神勢不兩立。它竟敢闖入山神廟，在這最禁忌的時刻？
烏鴉精的喉嚨裡發出“咕嚕”一聲，像是嗤笑，又像是醞釀著更深的惡意。它歪了歪頭，猩紅的眼珠轉動，從林晚意慘白的臉，滑落到地上那方孤零零的紅蓋頭，又移回她的眼睛。
然後，它開口了。聲音不是從鳥喙發出，而是直接、乾澀地摩擦在林晚意的腦海深處，每一個字都帶著山澗寒潭般的冷意：
“你……會後悔的。”
話音未落，它鐵鉤般的喙一張，銜起地上那方紅蓋頭，雙翅猛地一振——狂風乍起，吹滅了近半蠟燭，廟內光線驟暗。等人們從混亂中穩住心神，那巨大的烏鴉已然消失在窗外濃得化不開的夜色裡，隻有幾片暗紫色的翎毛，打著旋兒，慢慢飄落。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蓋頭被奪，儀式在最關鍵處被強行中斷。廟內一片死寂的恐慌。巫祝麵如死灰，渾身顫抖，最終噗通跪倒在山神像前，語無倫次地祈求寬恕。山神像在殘餘的燭光裡沉默著，那彩繪的麵容似乎比之前更顯陰沉。
林晚意不知道自己是怎麼被倉皇的村民送回家的。沒有完成儀式，她不再是“合格”的新娘，但似乎也並未立刻招致想象中的神罰。隻是，烏鴉精那猩紅的雙眼和冰冷的話語，如同烙印，刻進了她的骨髓裡。“你會後悔的。”後悔什麼？成為山神新娘？還是……彆的？
日子在一種詭異的平靜中滑過。村裡人對她家避之不及，仿佛她身上帶著烏鴉精留下的晦氣。父母終日憂心忡忡，卻又不敢多問。山神廟那晚之後，巫祝閉門不出，很快鬱鬱而終。關於山神震怒、烏鴉精作祟的流言悄悄滋長。
然後，變化開始了。
先是村東頭的老井一夜之間乾涸。接著，後山原本溫順的獐子、野兔變得暴躁，偶有傷人之事。入夏後該來的雨水遲遲不至，田裡的秧苗蔫頭耷腦。更讓人心悸的是，有晚歸的樵夫信誓旦旦，說在密林邊看到了一個身著彩衣、麵容俊美得不像真人的年輕男子，對著月亮吞吐光華，身邊跟著幾隻罕見的白狐。那男子的模樣，依稀竟與山神廟裡泥塑的神像有幾分相似……
流言像野火燎原：山神不再滿足於泥胎享受香火，他有了新的、更喜愛的“眷屬”——或許是那隻白狐，或許是彆的精怪。而被烏鴉精“玷汙”了儀式的前新娘林晚意，早已被他棄之如敝履。
恐懼和隱約的怨憤在村民中蔓延。終於，在一個燥熱無風的午後，村裡幾個激進的後生，簇擁著新推舉出來的、戰戰兢兢的代理巫祝，來到了林晚意家破舊的籬笆門外。
“晚意丫頭，”代理巫祝不敢看她眼睛，盯著自己腳尖，“山神……山神他老人家的心思，咱們凡人猜不透。可眼下這光景，你也看到了。井乾了，莊稼要死了，山裡頭也不安生……大夥兒覺得，覺得……”他咽了口唾沫，聲音發乾，“覺得或許是你……你還在這村裡，衝撞了山神，讓他不痛快……你看，你是不是……自己找個去處？也算是，為了咱們青崖村……”
話說得委婉，意思卻赤裸。她被放棄了，被推出來，作為平息山神“不痛快”的祭品。父母衝出來，哭著哀求，被粗暴地推開。林晚意站在門內，看著門外那一張張熟悉又陌生的麵孔，上麵寫著恐懼、自私和急於擺脫麻煩的急切。沒有人為那晚她被烏鴉精驚嚇說話，沒有人在意她是否後悔。她隻是一件不祥的物品，需要被處理掉。
心，在那一瞬間沉到了底，比山神廟冰冷的地磚還要涼。原來，這就是“後悔”的滋味？不，或許不是後悔成為新娘，而是後悔生於此處，後悔對這所謂的山神、對這冷漠的村落，曾有過一絲一毫的敬畏與期待。
她沒有哭鬨，甚至沒有再看父母一眼，推開擋在身前的人，徑直走了出去。人群下意識讓開一條路。她走向後山，走向那座懸崖——青崖村名字的由來。腳步起初有些虛浮，後來卻越來越穩，越來越快。風鼓起她洗得發白的衣裙，像一麵小小的、赴死的旗。
懸崖邊。天光晦暗，層雲低垂。山風獵獵，吹得她長發亂舞，衣袂翻飛。腳下是深不見底的霧氣，翻湧著，吞噬著一切光線和聲音。身後，遠遠跟著的村民停下腳步，屏息看著。
她回頭，最後望了一眼村莊的輪廓，望了一眼山神廟模糊的飛簷。然後，閉上眼，身體向前傾去。
失重的感覺瞬間攫住了她。風聲呼嘯著灌滿耳朵，冰冷的霧氣撲打著臉頰，身體急速下墜，衝向那未知的、必然是粉身碎骨的結局。也好。乾乾淨淨。
就在她意識即將被黑暗吞沒的前一瞬——
“嘩啦！”
巨大的振翅聲猛地從身側傳來！下墜之勢驟停，一股強大卻並不粗暴的托力承住了她。冰冷的、堅硬的觸感，隔著單薄的衣衫傳來，那是……羽毛？
林晚意猛地睜開眼。
濃霧被翅膀扇動的氣流攪亂、驅散。托住她的，是那雙暗紫色、泛著金屬冷光的巨大羽翼。烏鴉精就在她身側，近在咫尺。它猩紅的眼睛在昏蒙的光線裡灼灼發亮，依舊死死盯著她，裡麵翻湧著複雜難言的情緒——沒有嘲諷，沒有惡意，反而像壓抑著某種古老的、劇烈的痛苦。
它帶著她，盤旋著，緩緩落向懸崖下方一處被藤蔓遮掩、從上方絕難發現的狹窄平台。
足底觸及實地，林晚意腿一軟，幾乎站立不住。烏鴉精收攏翅膀，立在平台邊緣一塊突出的岩石上，比她高出許多，居高臨下地俯視著她。