“隨意。”維克托給自己倒了半杯的啤酒，吃了口菜，誇了句老婆，貝爾莎麗雅顯得很開心。
一點都看不出來，曾經差點因為出軌鬨掰。
氣氛顯得很融洽。
吃完飯貝爾莎麗雅還給他換了件墨西哥特有的服飾，帶著寬邊帽和披風，不知道的還以為是佐羅呢。
晚上八點。
維克托總是的出現在了鏡頭前。
散步在熱鬨街頭的人群抬起頭看向商超的大屏幕，在家中拖地的婦女聽到電視中的動靜，在牢中懺悔的罪犯在管教的嗬斥下坐的筆挺，當他們看到一身傳統服飾的維克托時，不知不覺的停下腳步。
“媽媽，你快看！”一個小孩忽然伸手指著大屏幕喊，他媽媽連忙拍了他的手，做了個不要說話的手勢。
“親愛的墨西哥同胞們，
“當金黃的萬壽菊再次鋪滿通往記憶的道路，當燭火的溫暖驅散夜晚的微涼，當空氣中彌漫著麵包的甜香與可可的醇厚……墨西哥，我們深愛的祖國，再一次敞開心扉，以最獨特、最深情的方式，擁抱生命永恒的循環。我們迎來了亡靈節——這個銘刻在我們靈魂深處的慶典，一場跨越生死的、充滿愛與歡笑的盛大團聚！！”
維克托放下稿子，全程開始脫稿。
“同胞們，亡靈節遠不止是一個節日。它是我們墨西哥民族理解生命、接納死亡、頌揚聯結的哲學宣言，正如偉大的詩人奧克塔維奧·帕斯所洞見的：“死亡是墨西哥人最心愛的玩具，是他永恒的愛戀。”對我們而言，死亡並非冰冷的終結，而是生命長河中一次深情的回望，一次與彼岸親人靈魂的甜蜜重逢。
“今年，我們預計將有超過1100萬的墨西哥同胞和外來遊客，以各自獨特而虔誠的方式，參與到這場生命與記憶的慶典中。1100萬顆心！這不僅僅是一個數字，這是1100萬份對傳統的堅守，1100萬次穿越時空的深情對話。
“我看到你們：
在家中精心搭建的祭壇前，擺放著逝去親人最愛的食物、飲品和紀念品，搖曳的燭光，是穿越維度的信使；絢麗的萬壽菊花瓣，是指引歸途的星光；縷縷香煙，承載著我們無儘的思念飄向天際。
“在肅穆而充滿生機的墓園裡，你們徹夜守候，清掃裝飾，用歡聲笑語、悠揚音樂和熟悉的美食，陪伴著沉睡的親人。這不是悲傷的哭泣，而是充滿愛意的陪伴，是向他們低語：“你們從未被遺忘，你們永遠活在我們的記憶與生活裡。”
“在社區廣場、學校課堂、藝術展覽中，你們用色彩斑斕的骷髏妝扮、幽默詼諧的卡特裡娜骷髏、動人的詩歌和奔放的舞蹈，詮釋著我們對死亡的豁達與幽默。我們用藝術消解恐懼，用歡笑致敬永恒。
“同胞們，亡靈節是我們的文化瑰寶，是聯合國教科文組織認可的人類非物質文化遺產！！！！
“它閃耀著我們墨西哥民族非凡的韌性、創造力以及對家庭、根源不可動搖的忠誠。在這個節日裡，我們不分階層，不分地域，共同沉浸在深刻的文化認同和集體情感之中。它提醒我們：生命因其有限而珍貴，而愛、記憶和傳統，則賦予生命超越時間的力量。
“在這個充滿愛與記憶的時刻，我們心中也懷著深深的敬意與緬懷。今晚，我們的祭壇上，不僅擺放著家族親人的照片，也莊重地紀念著那些為守護墨西哥的和平與未來，在禁毒事業中英勇犧牲的兒女們——我們的警察、軍人、執法人員、社區工作者，以及所有為對抗毒禍而獻出生命的平凡英雄。
維克托說著說著有些含淚，也許他也想起來跟自己打天下的兄弟們，也有許多倒在了曙光前。
“他們是這片土地的守護者，是孩子們笑容的捍衛者，是社區和平的基石。他們以無比的勇氣和無私的奉獻，直麵黑暗，為我們爭取更安全、更有希望的明天。他們未能歸來的身影，永遠銘刻在我們國家的集體記憶中。他們的犧牲，沉重而光榮，如同今夜祭壇上最明亮的燭火，照亮我們追求正義與持久和平的道路。”
“同胞們，讓我們在祭奠親人、歡慶生命的同時，也以最深的敬意，為這些不朽的英雄點亮一盞心燈，願他們的靈魂在萬壽菊的指引下找到永恒的安寧。願他們的勇氣與犧牲，激勵我們繼續團結一心，建設一個遠離暴力、充滿尊嚴與機遇的墨西哥。我們承諾，他們的名字不會被遺忘，他們為之奮鬥的事業，我們必將堅定不移地繼續下去！
作為墨西哥的代表，我在此呼籲：
讓我們每一位父母、祖父母，將亡靈節的故事、習俗、意義傳遞給下一代，讓孩子們理解，死亡不是終結，而是生命循環的一部分；祭奠不是悲傷，而是充滿愛的慶祝與聯結。同時，也讓他們知曉那些為保護他們而犧牲的英雄故事。
亡靈節是我們共同的節日，無論你來自哪個州，說著哪種方言，有著怎樣的生活背景，讓我們在這個時刻，以墨西哥人共同的身份，彼此尊重，分享節日的喜悅與溫情。同時，我們也歡迎世界各地來感受我們文化的朋友，請帶著尊重和理解，加入這場生命的慶典。
讓我們在這個特殊的日子裡，深情緬懷我們摯愛的親人，也永遠銘記並致敬那些為國捐軀的英雄。願亡靈節的燭光，不僅照亮逝者的歸途，也照亮我們追求和平、正義、社會和解與國家複興的道路。讓我們將對逝者的思念和對英雄的敬仰，轉化為團結的力量、治愈的良藥和建設一個更安全、更公正、更繁榮墨西哥的堅定決心與不滅希望！
同胞們，當11月1日和2日的晨光再次灑滿大地，當祭壇的燭火漸漸熄滅，請記住：
我們為逝者鋪設的歸家之路，永遠不會消失。他們存在於我們講述的故事裡，存在於我們遵循的傳統中，存在於我們每一次對生命的熱情擁抱裡。
死亡並非真正的消逝，遺忘才是永恒的消亡。而亡靈節，就是我們向遺忘發起的、最盛大、最絢爛、最充滿愛的反抗——反抗對親人的遺忘，更反抗對英雄的遺忘！
因此，讓我們懷著對親人的思念，對英雄的敬意，對生命的熱愛，共同歡慶吧！讓我們歌唱吧！讓我們舞蹈吧！讓我們用鮮花、燭光、美食、音樂和無儘的愛，填滿這屬於記憶、重逢與不朽精神的夜晚！
為了我們深愛的墨西哥！為了我們永不消逝的傳統！為了那些永遠活在我們心中的親人！為了那些用生命守護我們的不朽英雄！
Vivannuestrastradiciones!
Vivanlosqueseadelantaron!
Vivanloshéroesquenosprotegendesdelaeternidad!(致敬那些在永恒中守護我們的英雄！
謝謝大家！祝大家亡靈節平安、喜樂、充滿愛與銘記！“
維克托緩緩起身，“銘記曆史，銘記英雄，也銘記傳統。”
說完，深深的鞠躬。
墨西哥不能失去傳統，要不然被文化殖民了，那解放了還有什麼卵用。
聽到他的話，在全國各地不少地方，都響起了掌聲。
“鼓掌啊！”媽媽拍了下孩子的腦袋。
“你不是不讓我說話嗎？”
“彆逼我在這種時候打你。”
孩子連忙很開心的鼓掌，都快開心的跳起來了。
維克托從鏡頭中走下台後，卡薩雷就豎著大拇指誇獎。
“對了，老大，還有一件好事。”
“什麼？”
維克托邊裹上衣服，外麵有點冷，邊問。
“麥德林突然對我方部隊襲擊，在我們打退後，正準備進攻，他們通過電視媒體宣布向哥倫比亞投降，但要求哥倫比亞同意他們的條件。”
“他們願意捐出600億美金的資產！”
維克托眨了眨眼，“你問問他們，願不願意向我們投降。”
……