但是，為了慶祝新稿件一舉拿下兩家晨報和兩家晚報的版麵，幫助自己擺脫財政危機，劉易斯覺得給自己安排一個放鬆計劃，倒也不是什麼太奢侈的事情。
無非就是一連三天埃文斯飯店下榻、科文特花園劇院包廂觀戲，外加埃文斯餐廳就餐嘛……
那些真正的上流人士，哪個不是這樣過的？
劉易斯用餐巾擦了擦嘴角的啤酒沫，放下那隻剩了半盞的酒杯，微微向後靠著椅背。
前天連續的通宵寫稿和報社奔波讓他有點疲憊，那種在金主、編輯之間遊走的緊繃感，此刻在埃文斯餐廳的樂聲與燈光映照下，終於稍稍鬆弛了些。
他抬頭看向前方舞台，餐廳合唱團正站在台階一側，唱著《紅衣水手》裡的段落，侍者端著滿是蒸汽的腰子盤從人群間穿梭而過，空氣裡彌漫著辛辣的胡椒和燉肉的香氣。
劉易斯心情不錯，這次的報道，他在幾家報社一共拿了三個半的版麵，而這也意味著，哪怕他在埃文斯住上一個月，兜裡也依然有富裕。
他叉起一塊烤土豆送入口中，眼角的餘光無意間注意到，隔著一把椅子的那張圓桌上，也坐著一個獨自用餐的男人。
那人穿著剪裁極好的深黑色禮服，衣領扣得極緊，頭發整齊地向後梳去，靴子擦得發亮。
他的餐盤幾乎沒動幾下，幾片薄薄的烤牛舌和半塊麵包被切得整整齊齊，卻隻少了一角。
他沒有看舞台，也沒有看四周熱鬨的賓客，隻是靜靜地坐在那裡，手裡捧著一本書。
劉易斯心想：“一個人吃飯的人，總該有點故事吧？”
於是，劉易斯舉起酒杯，輕輕一笑，朝那桌傾了傾身子：“真巧，先生！看來我們是今晚餐廳裡少有的兩個孤獨靈魂。”
那人聞聲轉頭，眼神極其清澈。
“也許吧。”那人捧著書抬起頭，淡淡回道：“不過我一直以為，孤獨的人多半隻是不想被打擾。”
劉易斯被這句話逗樂了，他抬手招呼侍者：“再來兩杯酒，一杯給我，一杯給這位鄰桌先生。”
語罷，他還笑嗬嗬的向那人開口道：“請您一杯酒，算是我打擾您的賠罪了。”
那位紳士微微點頭致謝，但也沒有多說什麼。
可劉易斯就是那樣的人，彆人不理他，他反倒興趣越是濃厚。
一便士記者的職業本能悄無聲息的蘇醒，他有意的打聽起了這位陌生人的相關信息：“我看您桌上的餐點幾乎沒動過……這裡的菜不合您的胃口？”
那位紳士聞言，仿佛是知道今天不可能再有清靜了似的，他搖了搖頭，放下書本道：“法國人用宵夜時，不過是一盤冷沙拉、幾片開胃水果、一隻鮮嫩的鷓鴣、一份清淡的煎蛋卷，至多再加一碗寡淡的清湯配一片精瘦的肉排罷了。但但即便如此，有時法國人也會被噩夢驚醒，從床上坐起，嚇得毛骨悚然，發誓今後再也不吃宵夜。意大利人則花三便士半買通心粉果腹。西班牙人用大蒜抹一片麵包，吃完便會感謝上帝，叼著香煙入眠。粗獷的德意誌人吃夜宵偏愛冷盤肉和沙拉，然後用啤酒順著喉嚨送下這簡樸的一餐。像是埃文斯餐廳這樣份量的宵夜，我真不知道他們是打算賣給哪個國家的客人。或許是美國人？但美國人根本談不上吃宵夜，正如他們從不正經吃早餐、午餐或晚餐，而是永遠暴飲暴食、煙不離手。”
劉易斯被那一大串地名與飲食對比鎮住了，他聽得目瞪口呆，以致於不小心在亞瑟麵前露了怯。
“哈哈！”劉易斯愣了一會，終於笑出聲來，他拍了拍桌麵，幾乎要打翻酒杯：“我還以為隻有我們記者才喜歡編排異國風俗，沒想到您才是真正的行家。您該不會是個地理學家吧？或者，您是做進出口生意的？”
“地理學家？進出口生意？”那人搖了搖頭：“不，我不是。”
“那就更奇怪了。”劉易斯往前傾了傾身子：“我跑新聞十幾年，凡是能說出法、意、西、德、英，甚至美洲飲食習慣的，不是寫遊記的作家，就是給某個貿易公司駐外的。您這番話，比我在《倫敦新聞畫報》上看到的任何一篇文章都生動。”
那人看著他，微微笑道：“是嗎？即便您這隻是場麵上的漂亮話，我依然要感謝您，畢竟您剛剛這番話起碼證明了我過去的外交工作沒白乾。”
“外交工作？”劉易斯差點以為自己聽錯了。
他本能地挺直了背，像是突然意識到自己可能正在與一位見過無數君主、大臣的紳士交談。
“我的上帝啊！您……您是外交官？”劉易斯小心翼翼地重複了一遍：“這……這可真是倫敦難得的奇遇啊，先生！那您一定認識不少要人吧？部長、使節、議員……喔，甚至是女王陛下！”
“確實認識一些人。”那位先生笑了笑，淡淡道：“不過多數時候，我寧願他們不要認識我。如此一來，也不至於一出事就往我這裡推。”
“真是了不起！”劉易斯鄭重其事的端起酒杯，笑得有點諂媚：“那您一定見過許多非凡場麵。我們這些可憐的筆杆子，隻能靠道聽途說來想象世界的樣子，而您卻真正走進了它。”
劉易斯搜腸刮肚的回想著各種畫報上的政治漫畫，竭儘全力的希望能找出一幅可以和眼前這位先生對上的。
“那您這次回倫敦，是公休假嗎？還是說，您馬上又要外派了？”
“很遺憾，既不是公休也沒有外派。”這位可敬的先生歎了口氣：“我在圈子裡得罪了些人，所以被外交部掃地出門了。”
“掃地出門？”劉易斯瞪大眼睛，像是聽到一件天大的荒唐事。
他立刻放下酒杯，聲音都高了一度：“那幫蠢貨！倫敦的蠢貨已經夠多了，我倒沒想到連白廳街的那幾棟房子裡也藏著這麼多！”
劉易斯的神情裡帶著幾分誇張的憤慨：“先生，您瞧，他們口口聲聲說自己是國家的腦袋，結果呢？整天關在辦公室裡對著地圖打哈欠，對外事務的複雜與微妙，他們半點都不懂！像您這樣見多識廣的人，他們怎麼可能容得下？這些蠢貨，最喜歡乾的就是排擠比他們聰明的人。”
那位先生輕輕抿了一口酒，淡淡地笑了笑，沒接話。
劉易斯卻越說越起勁：“我說得沒錯吧？他們整日裡擺出一副高高在上的架勢，仿佛世界就該照著他們的章程旋轉。可他們的章程是什麼？文件、批條、官話！在這座城市裡，要升官靠不是才智，而是裙帶。要立功靠的不是膽識，而是諂媚。如果您真是因為太直率被人排擠，那反倒證明您的品格比他們高貴。我敢打賭，您一定是在什麼大事上說了真話，結果讓那些老狐狸感到了難堪。對吧？”
紳士把杯子轉了半圈，他似乎思索了一會兒，才慢慢地說道：“也許吧。外交這行，有時候比寫新聞還險。你寫錯一行字，最多是不過稿。可我們寫錯一個句號，可能就要賠上一場戰爭。”
“那就更說明我說得沒錯！”劉易斯一拍桌子，情緒激昂道：“像您這樣的正直之士，才是英國該重用的人！我可太清楚那幫人了，他們寧願用一群能拍馬屁的飯桶，也不會信任一個懂世界的實乾家。”
那位先生笑著望他：“您似乎對白廳的事也頗有了解？”
“了解？”劉易斯哈哈一笑：“我們記者有什麼不了解？白廳的門口我們都蹲過，外交部的門衛有幾個、財政部的職員誰在偷懶、首相官邸後門哪天有誰出入，我們都一清二楚。隻是知道太多沒用，寫出來要被禁，寫不出來要餓死。哈哈，這就是倫敦新聞業的妙處！”
那位先生輕輕一挑眉毛，笑著問道：“什麼事情都要靠自己跑？那還不得累死？您難道就沒有雇幾個學徒，或者養幾個提供信息的線人之類嗎？”