劉易斯回到威特菲爾德街七號五樓的租屋時，已是午夜兩點。
破舊的樓道裡依舊狹窄得像一條縫，牆皮剝落，木板鬆動，隔壁奶酪倉庫的酸腐味順著窗戶鑽進來，煽得空氣都發黏。往常劉易斯一聞到這味道就頭疼、想吐、想罵娘，恨不得拿上火把將奶酪倉庫燒個乾淨。
但今晚，他連眉頭都沒皺一下。
仿佛這臭味並不是臭味，而是一種……一種貧窮的象征，在劉易斯三十年的人生中，他竟第一次覺得，這種象征正離自己越來越遠。
按理說，這個時間，他本該在格林酒店那間預訂好的套房裡呼呼大睡，那是他人生第一次住一鎊一晚的奢華房間，床單是熨過的，壁爐是亮堂堂的，洗澡水是熱的，服務生還會在你的腳邊鋪一塊腳墊……
那簡直就是人生的最高待遇。
對於他這種平時連啤酒錢都要算計的一便士記者來說，更是奢侈得像騙局。
但他偏偏沒住。
他堅持回家。
不是因為節儉，也不是突然良心發現，而是另外一個理由——他睡覺認床。
如果今晚睡在酒店，他明天一準睡過頭，或者迷迷糊糊陷在羽毛枕頭裡不想起。
可明天早上，他要去一個地方，一個能改變他人生軌跡的地方——白廳街4號，蘇格蘭場。
他要去拜會亞瑟·黑斯廷斯爵士。
那位願意記下他住址、把名片遞給他、動動手指就能讓所有駭人聽聞的案件送到他手裡的大人物。
因此，即便劉易斯醉到眼睛都快睜不開，但他卻依然像是個害怕耽誤考試的窮學生，堅持要回自己這間床板硌腰、枕頭發黴的破租屋，好讓明天早上的鬨鐘（其實是六點鐘樓下那幾輛拉奶酪大車的鐵鈴聲）把他準時叫醒。
為了回家，他硬是在科文特花園，從那群剛剛看完戲準備回家的紳士淑女們手裡，花高價搶下了一輛出租馬車。
“威特菲爾德街……七號……五樓！”
他醉得舌頭打卷，車夫也嫌他身上酒味大，委婉的拒絕說：“抱歉，先生，但是我看見是那邊那位先生先招的手。”
劉易斯甩出兩先令。
又甩出兩先令。
又掏出最後的半先令。
車夫立刻閉嘴，把他扶上了車。
高昂的打車費砸得劉易斯心在滴血。
為了支付這趟車費，他今天下午剛寫進小賬本的“去攝政街買一條新領巾”、“去傑明街淘換一隻二手銀懷表”以及“兩份明早的報紙”不得不全部刪掉。
但是，這一切都是值得的。
馬車一路晃，他差點在車廂裡睡過去，可是一想到明早如果遲到，讓亞瑟爵士等他……
不！
劉易斯嚇得渾身一激靈，像是被一桶冷水澆在腦袋上。
這種級彆的大人物，能給他一次機會已經是上帝開恩，至於第二次……
想都彆想！
於是他死死撐著，不讓自己睡。
到了威特菲爾德街，他付完了錢，幾乎是被車夫一腳踹下車。
午夜的風迎麵吹來，吹得他腦袋更暈，但那張“無名小卒”的名片在他胸口口袋裡卻熱得像火炭，燙的燒心。
劉易斯踉踉蹌蹌地爬完五層樓梯，開門，進屋，然後整個人癱坐在床沿，就像是條被洗衣婦擰乾的破布。
窗外的天色早就暗下來了，透過月色可以看清這間小的可憐的租屋，隻有一張床，一張桌子，半截蠟燭，以及一本快要寫不下的記事本。
夜風吹過窗框，木板咯吱咯吱的響。
劉易斯在床上躺下，又坐起，再躺下，再坐起。
睡不著。
完全睡不著。
畢竟這種事，這種離奇得像夢，卻又真實得要命的事，實在是讓人在腦海中揮之不去。
那張名片，被他捏在手心。
他不知道自己已經摸了它多少遍。
紙張是厚重的，墨跡是清晰的，每一行字都沉甸甸地壓在他掌心，壓在他的胸口，讓他喘不過氣。
SirArthurHastings
警務專員委員會的常務秘書，帝國出版公司的董事會主席，甚至還是王室的非常駐侍從官，與女王陛下關係親密……
劉易斯越看越是欣喜，越看越覺得高興。
他忽然笑了，笑得像個喝醉的傻子，但他的眼角卻濕潤的。
因為越是激動，他就越會記起過去三十年裡那些難堪的日日夜夜。
他出生在肯特郡一個破落的海邊漁村，父親是個吊兒郎當的漁夫，母親死於風寒，父親因酗酒與債務被教區送進了濟貧院。而劉易斯這個半大孩子，本來也該跟著進去，在那些冰冷的石頭牆裡織麻繩、擰線頭，吃稀得能照見人影的粥水。
但教區執事嫌棄濟貧院人滿為患，覺得讓一個半大孩子吃白飯不如把他送去倫敦做事。
於是他聯係了一位在倫敦開印刷鋪的遠房親戚，劉易斯被塞上馬車，連同一件舊外套和一袋燕麥餅乾一起丟進倫敦城。
沒有人大發慈悲，隻是英國教區做事的一貫方式——能省一筆是一筆。
劉易斯的住處被安排在印刷鋪後頭的小閣樓裡，他每天負責搬紙、洗字模，手指被割了多少口子他已經記不得了，可他那時不敢叫苦，因為閣樓裡還有另外三個比他更小的孩子，他們連床鋪都沒有，隻能睡在麻袋上。
沒人關心他們的名字，也沒人記得他們從哪裡來，仿佛他們就是幾隻被丟進城市的野貓，死不死都無所謂。
直到他十二歲那年，印刷鋪倒閉了。
老板搶在債主上門前，卷錢跑路了，孩子們則被趕上街頭。
那時候，劉易斯的兜裡，隻有半個便士。
半便士能做什麼？
買不到熱飯，也租不起床位。
劉易斯那一晚，差點凍死。
那是他第一次真正意識到，他是世界上最不值錢的那種人。
然而，命運有時候就是這麼喜歡開玩笑。
第二天淩晨，他是被報童的吵鬨聲吵醒的。
那小子年紀不大，卻罵街罵得中氣十足，手裡還揮著一迭皺巴巴的小報：“號外號外！外交大臣死了！最新消息，外交大臣卡斯爾雷勳爵死了！自殺醜聞！自殺醜聞！一便士就能看全部細節！”
劉易斯盯著那張報紙看的時間太久，以至於報童以為他想看霸王報，還衝他吼：“一便士看完，彆想賴著！”
劉易斯把兜裡唯一的半便士掏出來，結果還被那小子嫌棄：“半便士？那你隻能聽我念！”
說完，那小子便拿著報紙大聲讀給他聽，讀得斷斷續續，卻把整件事嚷嚷得像是末日審判似的。
那是劉易斯人生中第一次感受到新聞的力量，原來一位內閣大臣的死，也不過是標題文字用的大號一些。
實際上，劉易斯並不算完全的文盲，他小時候在肯特鄉下的主日學校斷斷續續的讀過幾年書，後來在印刷鋪乾活，為了認得鉛字，老板還逼著他背會了半本拚寫表。
隻不過，從前沒人告訴過他，會認字原來還能當飯吃。
印刷鋪倒閉後，他在街頭晃了大半個月，靠著給人拎包跑腿、在酒館替人讀新聞勉強混日子。
有一次，一個碼頭工人拿著一封信，說是要寄給報社，讓劉易斯幫忙掌掌眼。
那是篇寫得亂七八糟的控訴信，錯字一籮筐，語序也顛倒的不像樣。
劉易斯照著自己的理解改了幾句，再添上一兩句主日學校式的道德評語。
幾天後，他看見那封信，居然被一份廉價小報登了出來。照著他改過的樣子，一字不差。署名當然不是他的，而是寫著——來自一位關心此事的工人。
賣報的報童隨口說了一句：“副編輯說，這種東西多多益善。誰要是能寫，抄一段送去他們那裡，說不定還能賞他幾個便士。”
那天晚上，劉易斯用掉了他所有的錢，買來了一張乾淨的稿紙和一支筆，試著寫下了他人生中的第一條新聞——據威特菲爾德街消息，一名醉酒的馬車夫把馬車撞進了麵包店門口的櫥窗……
字寫得歪歪扭扭，墨也蹭花了，可第二周，那段豆腐塊大小的新聞，竟然真的出現在了一張匿名小報的角落裡。
隨之而來的，是從投遞口裡掉出來的一枚先令……
劉易斯在床上想著想著，竟不知何時睡了過去。
直到一陣刺耳的鐵鈴聲，把他從夢中驚醒。
清晨六點。
樓下奶酪大車的鈴聲一如既往地粗暴，伴隨著木輪碾過石板路的哐啷聲，把沿街的租戶們一一“踹醒”。
劉易斯猛地坐起，像被針紮了一樣跳下床，幾乎是連滾帶爬地衝到那張破桌子前。從桌角邊拿起那個裝著殘破肥皂和毛邊抹布的水盆。
他著急忙慌的下樓打了點冷水，隨手捧了幾把拍在臉上，激得牙關直哆嗦。
沒有幾分鐘，劉易斯便換上了自己最體麵的那件衣服，那件“落水式敘事”為他帶來的最大收獲，每當穿上它的時候，劉易斯便會感覺到心中油然而生的那一點點奇怪自尊。
他把口袋裡的名片摸出來看了一眼，那幾行字依舊沉穩、銳利，讓人心頭發緊。
劉易斯深吸一口氣，把名片小心翼翼塞回外套內側的暗袋，然後，他奔下五層樓梯，衝到街上打了輛馬車。
從威特菲爾德街直奔蘇豪區，再穿過查令十字，一路向白廳殺去。
劉易斯打著哆嗦下了馬車，抬頭望向白廳街4號那幢石砌建築。
此時時間剛好七點半，天空還帶著清晨特有的灰藍色。
蘇格蘭場的門口冷冷清清，隻有一盞煤氣燈還沒徹底熄透。