你知道，幼兒園小朋友將放學第一個被接走視作最高榮耀嗎？
首都區第一幼兒園，滿天星小班。
充滿童趣色彩的教室裡，十幾個小朋友們，或站、或坐、或跳，張望著櫥窗外的校門口。
橙色圓拱形的幼兒園校門口，人流洶湧，高大的大人們密密麻麻地擠在一起。
與那些大人們相似的小麵孔在教室裡跳躍。
“我看見我爸爸了！”
“我也看見我媽媽了，還有我的姥姥。她們都來接我了。”
“兩個人又怎麼樣？我媽媽一早和我說好了，今天是我舅舅來接我。我舅舅跑步可快了，今天他肯定是第一個！”
稚嫩又不服氣的聲音連連響起。
比水晶還透亮的小眼睛們，目不轉睛地盯著外麵，滿懷期待的等著幼兒園大門打開。
小蟋蟀似的幼童堆裡，有個異常的小小身影。
是個安靜的小男孩，他穿著乾淨的小製服，乖巧地坐在教室最角落的座位，一個人捧著童話繪本認真地看著。
男孩有個奇怪的名字，叫青圭。
青圭和其他小朋友都不一樣，他沒有姓，是個可憐的小孤兒。
所以青圭加入不了周圍小朋友的對話，因為他沒有爸爸、媽媽、姥姥、舅舅……
如同呼吸空氣一樣自然存在的親人們，青圭一個都沒有。他在大家熱鬨美滿的幸福裡，像個格格不入的小野貓。
熙熙攘攘的幼稚園門口，被自家小朋友囑咐多次的大人們摩拳擦掌，等待前方閘門開啟。
榮譽之戰的賽場上，等待進場的各位競爭選手們在聊天。
“哈哈哈，我們家囡囡念叨我很多次，說我總是最晚來。今天得努力給她爭個麵子。”
“小朋友就是小朋友，看重這個。”一個提著菜的大媽，擺擺手裝作不在意的表情，腳踩的卻是係好鞋帶的運動鞋。
“誒誒，都讓讓。”一個大肚子爸爸挺了挺肚子，往前擠。“我家小寶昨天說了，讓爸爸第一個來。”
幼兒園的放學鈴聲響起。童趣可愛的音樂，如同賽場上的信號槍發射。一聲令下，交談甚歡的大人們瞬間噤聲，立刻擺出嚴肅麵孔，眼睛如同獵豹一般盯著要升起的閘門。
戰場上硝煙四起的緊張氣氛裡，一個黑影突然從大人們腿間竄出，飛速劃過才升起一半的閘門。
“剛剛什麼東西鑽過去了！”大人詫異呼喊。
本場比賽最大黑馬——緋色，衝在所有大人最前頭，第一個跑到了滿天星小班。
“姐姐！”比緋色更快的是青圭驕傲的呼喊。
偷瞄到緋色身影的瞬間，青圭像個跳蚤似的從小板凳上彈跳起來！
他綻放出比花還漂亮的笑容，興奮的聲音一聲比一聲高。
“姐姐，姐姐！姐姐！！”
丟下圖書與方才強裝的不在意，青圭火急火燎地跑向門口，一把抱住隻比他高一個頭的緋色。
教室裡有小朋友哇的一聲哭出來，對著姍姍來遲的家長哭訴。“又是青圭贏了，每一次都是他贏。”
青圭得意地揚起小腦袋，像個威風的小將軍。
他驕傲地牽起緋色的手。“姐姐，我們回家吧！”
傾儘全力奔跑的緋色看見青圭滿足的表情，疲憊的倦容一掃而空，開心地露出笑容。
“走吧！”
逆著匆匆進園的人流，格格不入的兩小隻，是世界的異類。
他們緊握彼此的小手，朝天梯白區走去。