七月初三，京師暑氣蒸騰，蟬聲織網。
新帝君淩在紫宸殿批完最後一道折子，已是寅正三刻。
內侍捧來冰鎮梅湯，他抿一口，眉頭仍蹙著。
案頭攤著兩本折子：左都禦史請修北境長城，工部卻奏報國庫空虛；另一本，則是禮部再提遷都之議，說南都“水甘土厚，龍氣尤旺”。
帝君淩以指尖輕叩第二本折子，聲音低啞：“再旺的龍氣，也護不住一寸被鐵蹄踩過的疆土。”
次日黎明，他留下一道“朕親巡北塞，毋擾民間”的手諭，隻帶四名輕騎、一名向導，悄悄出京。
京師仍沉浸在太平的夢裡，無人知道那襲玄色披風，已掠過風霜。
七月初九，北境恰起沙塵。日頭像被砂紙磨過，昏黃而鋒利。
君淩勒馬立於烽台廢墟之上，俯瞰殘垣與焦土。
三月前，胡騎由此破口，屠戮三千。如今風過，仍帶血腥。
老卒蹲在壕邊拿豁口碗喝粥，見有人來，隻當尋常軍官，遞碗道：“喝口熱的，彆嫌粗。”
君淩接過，粥裡浮著幾粒稗穀，入口卻極甜。
老卒絮絮叨叨：“口子若再不開糧，今冬隻能啃樹皮。弟兄們守土，最怕的不是死，是死後還被罵一句‘廢物’。”
君淩沒說話，解下腰間佩玉，悄悄塞進老卒掌心。那玉刻著“淩”字，冰涼沉實。
夜裡，他宿在烽台殘牆下，鋪一張粗氈。沙粒擊打鐵甲，如鼓點催人清醒。
他想起京師金鑾殿上那些“天子居中，四夷自服”的高論，忽覺刺耳。
次日拂曉，他幫兵士搬礌石、修壕溝，手指磨出血泡。
血泡破裂，沙粒鑽進肉裡，疼得鑽心，他卻笑了：原來疼，才是“擁有”的開始。
很多隨從看在眼中，心裡覺得這位新帝恍惚變了一個人似的。
如果說君淩還是太子的時候，就像是黑夜中蟄伏的貓頭鷹，隻為登上那最高職位，除掉所有對他皇位覬覦的人。
而如今的他卻真的是在乾實事，為民請命，上了一次戰爭以後，恍惚明白了許多道理，以前他對攝政王多有忌憚，可如今卻明白，如果連他也不在了，能保衛疆土的人就又少了一個，而他也成了真正的孤家寡人。
七月十五，中元夜。
京師放河燈，北境無河，隻有一條乾涸的古溝。
兵士們把寫有陣亡同伴名字的布條纏在箭杆上，射向夜空，權當寄燈。
君淩也取一支箭，撕下袍角，寫：“朕來遲，勿怪。”
箭破夜空，轉瞬不見。
他抬頭，月瘦如鐮，割得胸腔發澀。
那一刻，他明白：所謂“江山”，不是玉璽下的錦緞地圖，而是這些粗糲的手、豁口的碗、夜裡疼醒的骨。
七月二十，京師收到驛報：帝君回程。百官迎於德勝門，卻見禦駕風塵仆仆，甲胄未解。
君淩第一句話：“北境暫不棄，遷都之議，再違者斬。”
群臣跪伏，無人敢抬頭。當夜，紫宸殿燈火徹亮。
他召來戶部、兵部、工部，連夜核賬：
“朕算過，若停建南都宮室三年，可省銀一百二十萬兩；再減宮內織造一半，又可省三十萬。兩項合起，足發北境軍餉兩年。”
戶部尚書顫聲：“可……後宮與宗室……”