蘭一臣也正好有此打算，把這個哭鬨不止的孩子送去了王家大夫人那裡，正好和妻子享受二人世界。
京城的桂香仿佛還留在夢裡，梅景堯卻在轆轆車聲中醒來。
簾縫透進一縷陌生而冷冽的風，吹得他鼻尖發紅。
“小風……”他揉揉眼睛，四處找那隻總愛拽他發尾的手，卻隻摸到粗呢車壁。
記憶像被風吹散的糖霜，隻剩“小風把玉佩舉得高高的”那一幕。
眼眶一熱，他“哇”地哭出聲。
“景堯，彆怕，阿爹在。”
梅潤笙掀簾而入，鐵甲未卸，肩頭還沾著夜霜。
他單膝跪在車廂，把兒子抱進懷裡，像抱一團火。
“小風……不見……”孩子抽噎，話不成句。
“小風在家陪娘，等你回去，他把玉佩留給你當信物。”
梅潤笙從懷中摸出半枚小小玉環——其實是蘭一臣臨彆所贈的碎玉，被他連夜用錦繩串了。
景堯攥住玉環，哭聲暫歇，卻仍舊哽咽。
次日歇馬，驛道旁有挑擔貨郎。
竹筐裡，草編的蟈蟈籠、風車、皮影、木劍，排得琳琅滿目。
梅潤笙翻身下馬，將景堯扛在肩頭：“挑一件，替小風先收著。”
孩子睫毛上還掛著淚，手指卻指向一隻彩繪風車。
呼——
北地長風一卷，七片紙輪轉出彩虹，景堯瞪圓了眼，淚水被風吹乾。
第三日，住沙河集。
集上賣糖塑，熬糖的老頭用麥稈吹出一隻揚蹄小馬。
梅潤笙掏出僅剩的半兩碎銀，換來馬糖，塞進兒子手裡。
小馬晶瑩，景堯舔了一口，甜得眯眼，又舉到爹嘴邊。
“爹不吃，留給小風看。”
他奶聲奶氣學大人說話，惹得四周圍觀的商人哄笑。
第四日，經飛狐峪。
山崖陡峭，車隊如蟻。
景堯忽見一隻蒼鷹掠過，驚得風車脫手，墜入深澗。
小嘴一扁，又要哭。
梅潤笙解下自己佩刀上的紅纓，就地折柳為骨，編了一隻小小風箏。
沒有紙，他用戰旗邊角料裁一方素緞，以血為墨，畫了一隻歪歪扭扭的鷹。
“等上了關頂，爹帶你放真正的鷹。”
景堯攥著粗糙風箏，破涕為笑。三、稚子畫途哭聲漸少，可梅潤笙仍夜半驚醒——孩子夢裡喊“小風”，喊爹娘，小手在空中亂抓。
第七日，車隊行至桑乾河畔。
秋水共長天一色。
遠處，一群鴻雁排著整齊的隊伍，如同天空中的一道美麗風景線，它們展翅高飛，穿越雲層，向著遠方飛去。
而在江邊，蘆花如雪般潔白，輕盈地隨風飄舞，仿佛給這片大地披上了一層銀裝。
景堯趴在車窗，看得入迷，忽然回頭：“阿爹，我要畫下來。”
梅潤笙一怔，隨即翻遍行囊，隻找到記賬的炭條與包紮用的白絹。
“先拿這個將就。”
他把絹鋪在木案，用匕首裁成巴掌大的小頁，以炭條為筆，抱兒子坐於膝上。景堯肉手攥炭，在絹上抹下一道歪歪扭扭的線。
“這是河。”