丞相蘭一臣離京那日，把哭鬨的小風托給王府。
“去吧，和王家的小郎君跑馬、鬥草、摔泥巴，把京城最金貴的衣裳都滾出洞來，才算沒辜負童年。”
小風拽著他的袍角，眼裡寫滿“帶我同去”。
蘭一臣蹲下身，指腹抹去孩子鼻尖的墨痕：“爹要去給奶奶磕頭，帶新婦去見她。你在，她反而認不出。”
小風愣了愣，雖然不太明白，但還是終於鬆手。
城門三裡，風棲竹掀簾回望——那孩子被王府老管家抱在肩頭，像一莖剛抽穗的蘆葦，搖啊搖，把離愁搖成天上的白雲。
馬車出京，一路向南。
第六日，桑田換成稻浪，土路窄得隻容一轍，空氣裡浮著漚肥的甜腥。
風棲竹悄悄掀簾，看見蘭一臣挽了褲腳，赤足踩進舊年犁過的田溝。
“子澶哥哥，你腳下是泥，頭上卻是旒冕，如何同存？”
“在母親麵前，我隻有頭上有泥、心裡沒泥。”
風棲竹莞爾，拔下髻邊銀簪，也除了襪履。
“那便讓泥也沾我一點，日後同你洗。”
村落如今改名叫“柳條灣”，名字像一聲歎息。
傍晚，犬吠相聞，阡陌儘處一座矮墳，荊條為籬，艾草作牆。
墳頭無碑，隻插著一支斷了一半的竹筷——當年蘭一臣七歲，母亡，買不起碑，以筷代筆，寫下“蘭母”二字，雨水和歲月把字跡啃得隻剩一橫一豎。
蘭一臣在墳前緩緩跪下去，像把半生的重量一次性交還大地。
風棲竹跟著跪下，卻先伸手拂去墳頭落葉。
“阿娘，”蘭一臣開口，聲音啞得像春夜第一聲蛙，“我帶媳婦來了。”
風棲竹叩首，額前沾了青苔。
“兒媳風氏，幸得佳婿，今日叩見母親。”
蘭一臣抬眼，看見墳頭新長的車前草在風裡顫，像母親顫巍巍伸出的手。
“娘，您從前說‘一臣啊，若有一日你能堂堂正正帶個姑娘來見我，便算成家’。今日我帶她來了。”
他從懷裡掏出一隻小小紅綢包——京城最便宜的喜糖，糖紙皺得像被揉碎的晚霞。
“我們成親那日，沒擺宴，沒點龍鳳燭，隻在後院栽下一棵枇杷。枇杷四季不凋，像我對她的惦記，也像我對您的惦記。”
風棲竹接話，聲音輕得像炊煙：“娘，他怕我吃苦，把俸祿都換成蜜餞、頭油、新棉鞋，塞滿一櫃子。可我最想要的，隻是他夜裡少咳幾聲。今日來，是想告訴您——往後有我在，會讓他暖、讓他笑，讓他不必在夢魂裡叫‘娘’而哭醒。”
蘭一臣淚落，砸在糖紙，濺出極輕的“嗒”。
風棲竹伸手，覆在他手背。
“娘放心，”他哽咽，卻笑，“孩兒如今，很幸福。”
四野蛙聲忽起，像替亡人應一句“好”。
祭畢，月升。
柳條灣的月亮不是京城的月亮，它低而小，像誰用指甲掐出的一彎銀箔，掛在蘆葦梢頭，風一吹就晃。
家家戶戶開灶，第一把柴火多是曬乾的豆梗，“劈啪”一炸，煙香混著豆腥，像極了人間最笨拙的歡迎詞。
蘭一臣與風棲竹沿田埂走，褲腳滴著水。
遠處有婦人喚雞，聲音拖得老長——“咯——咯——”尾音向上，像給夜色係了個活結。
“聞到嗎？”風棲竹吸鼻，“是豬油炒辣椒，嗆得人想哭。”
蘭一臣笑：“母親生前最會熬辣油。一罐油，半罐辣，窮日子也被她炒得紅彤彤的。”
他忽地停步，指一家矮牆：“看，那是我兒時的灶房。”
牆已半塌，灶口黑洞洞，像沒了牙的老嘴。卻仍有一縷煙，從殘瓦縫裡歪歪扭扭爬出，與彆家的煙在空中牽手，一起奔向月亮。