“勇氣可嘉，但行為......不可取。”
他看著還處於巨大震驚和羞憤中、呆呆站在原地的張雨馨，慢條斯理地拋出了他的懲罰：
“扣你一個月工資。”
他的語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
這句話如同晴天霹靂，瞬間將張雨馨從混亂的情緒中炸醒！
扣工資？
一個月？
張雨馨瞬間瞪大了眼睛，所有的羞憤、混亂都被一種更加強烈的、源自本能的恐慌和憤怒取代！
她是個不折不扣的小財奴！
工資是她安身立命、維持她精致生活的根本！
扣一個月工資？
那簡直是割她的肉！要她的命！
“不要！”
她幾乎是尖叫出聲，也顧不上什麼羞恥和害怕了，猛地衝到張杭麵前，仰著頭，眼睛裡瞬間蓄滿了委屈：
“你怎麼能這樣！你......你欺負我！你可以欺負我，但......但不可以扣我工資！”
她的聲音充滿了控訴和委屈，像個被搶走了心愛糖果的孩子。
看著她這副炸毛跳腳、因為扣工資而急得快哭出來的樣子，張杭眼底掠過一絲真實的笑意。
她那點小心思，他早就摸得一清二楚。
他微微勾起唇角，帶著一種惡劣的欣賞，看著她焦急的模樣。
“哦？欺負你？”
他故意拖長了語調，目光在她紅腫的唇瓣上流連：
“剛才，可是你先動嘴的，我這叫......維護公司紀律。”
“我......我......”
張雨馨被他噎得說不出話，臉漲得通紅，又氣又急又委屈，眼淚終於忍不住大顆大顆地滾落下來：
“那......那也不能扣工資！那麼多！我......我還要交房租，還要......攢錢買房子呢。”
她語無倫次，越想越覺得悲慘。
張杭看著她梨花帶雨、委屈巴巴的樣子，心頭那點惡劣的趣味得到了極大的滿足。
他輕輕笑了一聲，伸出手，帶著一種逗弄的姿態，用指腹擦去她臉頰上滾燙的淚珠。
“好了。”
他的聲音放柔了一些，但說出的話卻依舊不容置疑：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“就這麼說定了，扣一個月，當是給你這行為買個教訓，下不為例。”
他刻意加重了下不為例這幾個字。
張雨馨猛地抿緊了嘴唇，把即將出口的抗議硬生生咽了回去。
她知道，在他麵前，任何抗議都是徒勞的。
巨大的委屈感如同潮水般將她淹沒。
她低下頭，月光下，那緊抿的唇瓣和微微顫抖的肩膀，充滿了可憐兮兮的控訴。
過了好一會兒，她才抬起淚眼朦朧的眼睛，帶著一種豁出去的絕望和最後一絲不甘，聲音帶著濃重的鼻音，怯生生地問：
“那......那我下次......下次怎麼敢親你？”
這句話問出口，連她自己都覺得羞恥得想找個地縫鑽進去。
但這是她此刻最真實、最卑微的困惑。
她不懂他的規則，不懂他的心思。
她像個在迷宮裡亂撞的孩子，每一次嘗試都撞得頭破血流。
張杭聞言，挑了挑眉，像是聽到了什麼極其荒謬的笑話。
他微微俯身，湊近她，深邃的眼眸裡閃爍著戲謔的光芒，聲音低沉而充滿磁性：
“下次？”
他輕笑一聲，帶著一種近乎殘忍的調侃：
“被你親一次就算了，還想第二次？”
他伸出手指，帶著輕佻的意味，點了點她小巧的鼻尖：
“真當我是路邊的大白菜？想啃就啃？”
張雨馨被他噎得一口氣差點上不來，臉頰紅得幾乎滴血。
巨大的羞憤讓她恨不得立刻消失。
她猛地低下頭，不敢再看他。
然而，在她低頭的瞬間，腦海中卻不受控製地閃過一個念頭，帶著濃濃的不服氣和委屈：
在彆人眼裡，你還不趕大白菜呢！又冷又硬又貴！
當然，這話她是打死也不敢說出口的。
她用力吸了吸鼻子，把最後那點委屈的淚水憋了回去，聲音悶悶地、帶著濃濃的挫敗感：
“我回去了！”
說完，她不敢再停留，轉身就像隻受驚的兔子，飛快地逃離了這片讓她經曆了冰火兩重天、尊嚴碎了一地的竹林小徑。
看著那個落荒而逃、纖細而狼狽的背影迅速消失在竹林的黑暗中，張杭站在原地，指尖仿佛還殘留著她臉頰淚水的濕意和唇瓣的柔軟觸感。
他緩緩抬起手，再次用指腹摩挲了一下自己的下唇，那裡似乎還帶著她生澀卻灼熱的氣息。
深邃的眼眸在斑駁的月光下晦暗不明，一絲難以捉摸的笑意在他唇邊緩緩漾開。
‘嗬嗬嗬......這丫頭，太有意思了。’
張雨馨一路幾乎是狂奔回自己的房間，反鎖上門，背靠著門板滑坐到冰冷的地板上。
心臟還在瘋狂地跳動，幾乎要衝破胸膛的束縛。
臉上火燒火燎，唇瓣上似乎還殘留著他強勢入侵的觸感和氣息，腰間和後頸被他大手箍過的地方仿佛還帶著灼熱的印記。
剛才發生的一切，如同最荒誕離奇的夢境，卻又無比真實地刻印在她的感官裡。
那冰冷無情的訓斥，那霸道強勢的深吻，那戲謔玩味的調侃，那讓她心碎的扣工資懲罰......
還有最後那句大白菜的調侃......所有的畫麵、聲音、觸感、氣息，如同走馬燈般在她混亂的腦海裡瘋狂旋轉、交織、碰撞！
巨大的羞恥感如同海嘯般再次將她淹沒。
她捂著臉，滾燙的淚水從指縫中滲出。
但這一次，除了羞恥和委屈，心底深處，竟然還滋生出一絲極其微弱、極其隱秘、讓她自己都感到害怕的......悸動？
那個吻......那個由她開始，卻被他徹底掌控、霸道深入的吻......那種幾乎要窒息的、被完全吞噬的感覺......那種強勢的、不容抗拒的男性氣息......
張雨馨猛地甩甩頭，想把那可怕的悸動甩出去，但唇瓣上殘留的觸感卻無比清晰地提醒著她剛才發生的一切。
她感覺自己的臉頰更燙了，身體深處仿佛有什麼東西在悄然蘇醒。
她逃也似地衝到狹窄的衛生間，用冰冷的山泉水一遍遍地衝洗著自己的臉和嘴唇，試圖洗掉那惱人的觸感和氣息。
冰涼的水刺激著皮膚，帶來短暫的清醒，卻無法澆滅心底那簇被意外點燃的、陌生的火苗。
她撲倒在堅硬的木板床上，用薄被將自己緊緊裹住，像一隻作繭自縛的蠶。
黑暗中，感官卻變得異常敏銳。
腦子裡不受控製地、反複回放著竹林裡那短暫卻驚心動魄的一幕幕。
他錯愕的眼神，他扣住她後頸的力道，他溫熱的唇，他霸道的吻，他低沉的輕笑，他戲謔的話語......
每一個細節都無比清晰，每一個瞬間都帶著強大的衝擊力。
“親嘴不伸舌頭，不是耍流氓嗎？”
“來，和我練練？”
“扣你一個月工資。”
“真當我是路邊的大白菜？”
他的聲音，他的氣息，他的溫度......如同魔咒般在她腦海裡盤旋不去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張雨馨痛苦地在床上翻滾，將臉深深地埋進帶著黴味的枕頭裡，發出一聲壓抑的、帶著哭腔的嗚咽。
完了。
她絕望地想。
這次......好像真的......陷得更深了。
那個該死的吻......那個霸道又該死的男人！
親一次，扣一個月工資。
這以後怎麼辦？
親十二次，我一年就白乾了！
那怎麼行？
她腦子裡，現在、以後......恐怕再也裝不下彆的，隻剩下那個吻，和那個讓她又恨又怕又......忍不住心動的男人了。
夜，還很長。
而少女紛亂如麻的心事，如同窗外竹林的沙沙聲，在寂靜的苗寨夜色裡，無聲地蔓延、糾纏......再也無法平息。
第二天。
張雨馨早早起床，她沒想到，張杭起床也蠻早的。
兩人來到拍攝現場。
清晨的古丈苗寨，薄霧尚未完全散去，如同輕紗般縈繞在吊腳樓的飛簷翹角間。
然而，寨子中央的攝製組大本營已是人聲鼎沸，充滿了比昨日更甚的緊張感。
第一天的試水拍攝結束，素材回看後，雖然捕捉到了一些童趣和意外，但總導演王導眉頭緊鎖，總覺得差了那麼一口氣，不夠爆。
張杭依舊站在他那處視野絕佳的高坡上，身姿挺拔如鬆。
他沒有看下方忙碌的人群，而是微微垂眸，指尖夾著的煙依舊沒有點燃，目光沉靜地落在自己另一隻手拿著的平板電腦上。
屏幕上正以倍速無聲播放著昨天剪輯出來的部分粗剪片段。
他的神情專注而冷峻，眉宇間凝聚著一股無形的壓力，讓偶爾抬頭瞥見他的工作人員都不自覺地放輕了動作。
張雨馨站在他側後方稍遠一點的位置，手裡抱著文件，目光卻不受控製地黏在張杭身上。
清晨的微光勾勒出他冷硬的下頜線和緊抿的薄唇。
張雨馨心頭憋憤：
‘怎麼辦？還想要親一次......’
‘一個月工資......’
‘我簡直瘋了！’
老板專注審視屏幕的側臉散發著一種令人心悸的掌控力，她感覺真的好帥啊！
昨夜竹林裡那個霸道強吻和冰冷扣罰的混亂記憶尚未平息，此刻看著他工作狀態中這份絕對的專注和權威，張雨馨的心跳又不爭氣地加速，一種混合著畏懼、崇拜和隱秘渴望的情緒在她心底瘋狂滋長。
她甚至能清晰回憶起他扣住她後頸時指尖的力量，以及他唇舌間那強勢的煙草氣息......臉頰不由得一陣發燙。
“王導。”
張杭的聲音如同在平靜湖麵投下一顆石子。
正焦頭爛額跟攝影師溝通機位的王導渾身一激靈，立刻小跑著過來，臉上堆著恭敬又帶著忐忑的笑容：
“張董，您找我？”
張杭的目光終於從平板上抬起，那雙深邃的眼眸如同寒潭，直直地看向王導，沒有多餘的情緒，卻帶著千鈞重壓：
“昨天的片子，我看了。”
王導的心一下子提到了嗓子眼，小心翼翼地問：
“您......您覺得怎麼樣？我們粗剪了一下，感覺有些點真的很好......”
“不怎麼樣。”
張杭打斷他，語氣平淡得像在陳述一個客觀事實，卻字字如冰錐：
“食之無味，棄之可惜。”
王導臉上的笑容瞬間僵住，額頭滲出了細密的汗珠：
“張董，這......我們第一天拍攝，大家還在磨合，孩子們也需要適應......”
“磨合？適應？”
張杭微微挑眉：
“王導，我投資的是爸爸在哪兒，不是明星在苗寨觀光。”
他頓了頓，目光掃過下方正準備開始今天任務拍攝的明星家庭：
“問題在哪，我來告訴你。”
他放下平板，雙手隨意地插進褲袋，目光如炬地掃視全場，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，清晰地傳入每一個豎起耳朵的核心工作人員耳中：
“第一，太假。”
他指向正在給可米整理小背包的林誌：
“林誌，你是在照顧兒子，還是在鏡頭前表演好爸爸？動作太刻意，眼神飄忽，生怕攝像機拍不到你的慈愛？你平時在家也這麼端著？”
林誌被點名，臉上溫和的笑容瞬間凝固，閃過尷尬之色，下意識地收緊了摟著可米的手。
張杭的目光轉向正和石墩打鬨的王滔：
“王滔，父子互動是亮點，但你的放養過了頭，變成了敷衍和失控，石墩追雞，你就在旁邊乾笑？他的安全呢？真實的父子相處，是嬉鬨中帶著引導，失控邊緣要有掌控！你現在是純看熱鬨！你在家也這麼看熱鬨的嗎？”
王滔撓了撓頭，黝黑的臉上有些訕訕，石墩則不明所以地眨巴著眼睛。
“還有你泰亮。”
張杭看向正溫柔給森迪擦臉的泰亮：
“溫情有餘，火花不足，森迪很乖，但乖得像個小木偶，你把她保護得太好，隔絕了所有可能的麻煩和意外，也隔絕了真實的成長碰撞，真實的父愛不是無菌室。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
泰亮微微一愣，看著懷裡懵懂的女兒，若有所思。
“王倫。”
張杭的目光落在正小心翼翼哄著安拉的王倫身上：
“你的問題最明顯，安拉是小公主，但不是活在真空裡，你事事包辦，過度遷就，生怕她受一點委屈沾一點泥，結果呢？她成了整個任務的拖油瓶，你也成了束手束腳的老媽子，這不是親子互動，這是溺愛表演。”
王倫的臉一下子漲紅了，想要反駁，但嘴巴張開後，又閉合了，最終選擇生悶氣。
不隻是生悶氣，還決定待會兒給老婆打個電話，什麼也不說，讓她猜！
安拉似乎也感覺到氣氛不對，往爸爸身後縮了縮。
最後，張杭看向帶著小天檢查任務卡的工具箱的張龍：
“你和小天互動自然，但缺乏戲劇衝突點，任務完成得太順，像走過場，觀眾想看的是克服困難，是意外，是你們父子如何一起解決突發狀況，不是按部就班的打卡！”
一連串精準而毫不留情的點評，如同手術刀般剖開了昨天拍攝的所有問題核心。
現場鴉雀無聲，連孩子們的玩鬨聲都小了下去。
王導汗如雨下，幾個被點名的明星爸爸臉上也是紅一陣白一陣，有被戳破的尷尬，也有被點醒的震動。
沒有人敢反駁一句。
張杭身上散發出的那種強大的專業氣場和資本威壓，讓所有人都屏住了呼吸。
“第二。”
張杭的聲音沒有絲毫起伏，繼續他的診斷：
“任務設計流於形式。”
“找食材？抓雞？太老套！跟環境結合度低，沒有挖掘出苗寨的特色和真實生活場景。”
“觀眾要看的是明星爸爸和孩子們如何融入當地，如何在陌生的、帶著地域特色的環境裡碰撞出火花，不是換個地方玩你們城裡那套遊戲！”
王導連連點頭，擦著汗：
“是是是，張董您說得對！我們今天的任務做了調整，安排了跟老鄉學做竹筒飯，還有......”
“閉嘴！”
張杭再次打斷，目光銳利地掃過所有攝像機和跟拍導演：
“第三，鏡頭太追，不夠等。”
他指了指自己的眼睛：
“真實的生活和情感是流動的，是猝不及防的，你們太刻意去捕捉預設的看點，反而錯過了那些真正動人的、細微的、不經意的瞬間。”
“比如昨天我看到，可米找不到胡蘿卜時，林誌那一閃而過的不耐煩和強壓下去的煩躁，那才是真實！”
“結果鏡頭全對著哭鬨的可米！再比如石墩摔進泥坑，王滔第一反應是爆笑，第二反應才是去撈兒子，這種真實的、帶著點糙老爺們氣息的反應，比你們設計的任何父慈子孝都有看點！結果呢？鏡頭跟著王滔去拉孩子了，錯過了石墩自己從泥裡爬起來、一臉懵又帶著點小得意的瞬間！”
他環視全場，每一個被他目光掃到的工作人員都不自覺地挺直了腰板，手心冒汗。
“我要的是什麼？”
張杭的聲音陡然拔高了幾分，帶著一種不容置疑的威嚴：
“是真實！是生活！是噱頭！”
“真實不等於平淡！生活本身就充滿戲劇衝突！噱頭不是刻意製造，而是在真實的碰撞中自然產生的火花！”
“你們要做的，是觀察者，是記錄者！把機器架好，把角度找好，然後，給我沉下去，等！等那些意料之外的、打動人心的瞬間自己跳出來！而不是像趕場子一樣，追著預設的腳本跑，把活生生的親子互動拍成僵硬的任務流程！”
現場一片死寂。
張杭的每一句話都像重錘，敲打在每個人的心上。
王導已經不敢擦汗了，臉色發白。
明星爸爸們也都收起了之前或輕鬆或刻意的表情，神情變得凝重而認真。
張杭的批評雖然嚴厲，卻精準地指出了他們潛意識裡存在的問題，讓他們有種被剝開偽裝、直麵本質的刺痛感和......隱約的興奮感？
似乎終於有人指明了方向。
“現在。”
張杭的語氣恢複了平靜，卻帶著一種更加強大的命令感：
“所有人，按我剛才說的，重新調整狀態。”
他目光掃過五位明星：
“你們都是專業的演員，要做到忘掉鏡頭，忘掉明星身份，你們現在隻是帶著孩子在這個陌生地方體驗生活的普通父親。”
“該寵的寵，該管的管，該急眼的急眼！我要看到你們和孩子之間最本能的、最真實的互動，無論是溫馨的還是雞飛狗跳的！”
“攝製組。”
他轉向王導和一眾工作人員：
“撤掉一半的預設機位，固定機位為主，跟拍為輔，減少對嘉賓的主動乾預和引導，鏡頭給我藏起來，給我捕捉細節，捕捉微表情，捕捉那些意料之外、情理之中的衝突和溫情！任務隻是引子，我要的是引子點燃的火花！”
他的指令清晰、明確、不容置疑。
王導像接到了聖旨，立刻大聲應道：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“明白！張董！所有人，立刻按張董的指示調整！快！動作快！”
現場瞬間如同被按下了快進鍵，工作人員開始迅速而有序地調整機位、撤除一些不必要的引導標識，氣氛緊張而高效。
明星爸爸們也深吸一口氣，互相看了一眼，眼神裡多了些豁出去的決心。
林誌蹲下身，真正平視著可米，語氣不再刻意溫柔：
“可米，等下跟爸爸一起學做飯，可能會弄臟手，怕不怕？”
可米看著爸爸認真的眼神，小嘴一抿，用力搖了搖頭。
王滔一把攬過石墩，揉了揉他的刺蝟頭：
“臭小子，等會兒彆給老子丟人！玩歸玩，掉泥坑裡自己爬！”
石墩嘿嘿笑著，眼神亮晶晶的。
其他幾位爸爸也紛紛調整了狀態，不再端著，多了幾分真實的煙火氣。
張杭看著下方迅速調整的場麵，臉上沒有任何表情，隻是重新拿起平板，手指在上麵快速劃動著，似乎在確認什麼。
調整後的拍攝開始了。
果然，氛圍與昨日截然不同。
學做竹筒飯的環節，不再是整齊劃一的教學。
林誌手忙腳亂地控製著淘氣的可米不要把手伸進米缸，低聲的嗬斥帶著真實的無奈。
王滔則和石墩展開了誰放的臘肉多的比賽，弄得竹筒歪歪扭扭，父子倆手上臉上全是米粒，互相嘲笑，笑聲爽朗真實。
泰亮耐心地教森迪辨認不同穀物，森迪好奇地用小手指戳戳這個，摸摸那個，父女間的低語溫柔而自然。
王倫這次沒有大包大攬，嘗試讓安拉自己往竹筒裡放米粒，安拉小心翼翼卻笨手笨腳地撒了一地，小嘴一癟就要哭，王倫這次沒有立刻哄，而是帶著點苦笑和無奈去收拾，真實地展現了一個笨拙奶爸的窘境，反而比昨天的刻意嗬護更有看點。
張龍和小天配合默契，但小天在劈小竹片時不小心劃了下手，很輕，小天沒哭，隻是皺著小眉頭，張龍立刻緊張地查看，那瞬間流露出的心疼和強作鎮定，被一個固定機位精準捕捉。
沒有刻意的劇本，沒有過多的乾預。
攝像機如同沉默的眼睛，靜靜地觀察、記錄著。
那些因為笨拙而手忙腳亂、因為失誤而懊惱、因為孩子的小成就而發自內心的喜悅、因為小摩擦而真實的爭執......所有自然流淌的情感和生活細節，開始源源不斷地被鏡頭捕捉。
王導在監視器後看著，眼睛越來越亮。
這才是他們最初想要的節目！
真實、鮮活、充滿不可預知的趣味和溫情！
他激動地看向高坡上的張杭，充滿了敬佩。
張杭也一直關注著監視畫麵。
他臉上的冷峻似乎融化了一絲，當看到石墩因為成功做出一個歪七扭八的竹筒飯而興奮地撲向王滔，把王滔撞了個趔趄，父子倆在泥地上滾作一團哈哈大笑的畫麵時，他的唇角幾不可察地向上彎了一下。
一天的拍攝在夕陽的餘暉中結束。
儘管過程依舊狀況百出，但收獲的素材質量與昨日天壤之彆。
無論是工作人員還是明星爸爸們，臉上都帶著疲憊卻滿足的笑容，眼神裡充滿了興奮。
王導更是紅光滿麵，激動地搓著手，準備立刻召集剪輯師開乾。
就在大家以為今天圓滿結束時，張杭從高坡上走了下來。
他的步伐沉穩，徑直走到王導和幾位核心主創麵前。
現場輕鬆的氣氛瞬間又凝固了少許，所有人都下意識地看向他。
張杭站定，目光平靜地掃過王導興奮的臉，掃過周圍工作人員期待的眼神，然後，他開口了：
“今天的素材，不錯。”
王導臉上瞬間綻放出巨大的笑容，剛想謙虛兩句。
張杭的下一句話緊隨而至，冰冷、清晰、不容置疑：
“昨天的內容，全部重拍。”
轟！
仿佛一盆冰水從頭澆下！
王導臉上的笑容瞬間凍結、碎裂，臉色由紅轉白，再由白轉青，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
周圍所有的工作人員，包括離得近的明星爸爸們，全都僵住了！
臉上的笑容凝固，眼神裡充滿了難以置信和驚愕！
重拍？
昨天整整一天，起早貪黑，頂著烈日，在泥地裡摸爬滾打，孩子們哭鬨哄勸，好不容易拍完的素材......全部作廢重拍？
巨大的震驚和無聲的抗議在空氣中彌漫。
王導張了張嘴，喉嚨像是被堵住了，艱難地發出一點聲音：
“張......張董？昨天......昨天雖然不夠完美，但......但有些片段還是可用的，比如孩子們剛來的新奇，還有......”
“我說，全部重拍，我說什麼，你給我執行就行，再有一句反問，你就給我滾蛋！”
張杭打斷他，語氣沒有絲毫波瀾，卻帶著一種凍結空氣的寒意和絕對的權威。
他深邃的目光如同實質的冰錐，直視著王導的眼睛，也掃過周圍所有人：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！