12月7日0點。
appstore、googepay、各大安卓商店的首頁，如同約好一般，在午夜的鐘聲敲響時，褪去了浮華，換上了一抹簡約而震撼的剪影。
艾達公主，孤獨而堅定。
全球無數屏息以待的指尖，在同一刻，點下了下載。
這就是開心遊戲的魅力。
是每個經典遊戲積累起來的優良口碑。
江州，開心遊戲總部，數據監控中心。
巨大的屏幕被複雜的線條和數字占據，中心那條代表全球下載量的曲線，在零點瞬間，仿佛被無形的巨手猛地向上提起，劃出一道近乎垂直的陡坡！
“成了！”
技術部主管老李的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，緊盯著屏幕：
“全球同步上線，服務器壓力正常！峰值帶寬，老天，已經突破預設值30了！還在漲！還在漲！”
監控室裡響起一片壓抑的歡呼和鍵盤敲擊聲。
能看到的一些數據，表明，這款遊戲的下載量，是很優秀的情況。
片刻後。
京都，玩易辦公室。
王宏宇王總沒有開大燈，隻有電腦屏幕的光映著他陰沉的臉色。
屏幕上並排著兩個窗口。
一邊是自家末日機甲後台那溫吞的數據流，另一邊是鯊魚tv上幾個頭部主播的直播間預覽。
其中一個直播間標題赫然是：
“ppd帶你嘗鮮紀念碑穀！藝術還是遊戲？”
他重重哼了一聲，端起冷掉的茶杯抿了一口，對著空蕩蕩的辦公室自言自語，更像是在說服自己：
“休閒解謎？花架子罷了，能有多大水花？機甲，鋼鐵與熱血的碰撞，那才是男人的終極浪漫！等著看吧，後勁不足！”
魔都盛達總部，燈火通明的會議室。
氣氛有些凝滯。
巨大的投影屏幕上，左邊是自家夢幻花園提前一天上線、中規中矩的數據曲線，右邊則是一條代表紀念碑穀實時熱度的紅線。
那條紅線，在0點過後，如同燒紅的烙鐵，帶著一往無前的氣勢，凶狠地刺穿了夢幻花園的圖表，並且還在瘋狂上揚！
產品總監額角滲出汗珠，強作鎮定地彙報：
“陳總，我們的用戶活躍度保持穩定，社交互動數據也不錯......”
“穩定？”
陳總陳鋒的聲音不高，卻像冰錐一樣紮在每個人心上，他指著那條刺眼的紅線：
“這叫穩定？人家的刀子都捅到心窩子了！你們管這叫優勢？”
他深吸一口氣，壓下翻騰的怒火：
“社交屬性是我們的護城河，挖深加固，穩住基本盤，我就不信，一個沒有社交的單機解謎，能一直這麼狂下去！”
話雖強硬，但那底氣不足的尾音，在寂靜的會議室裡格外清晰。
魔都，雲霄宮彆墅。
落地窗外，是魔都永不熄滅的璀璨星河。
張杭穿著一身舒適的絲絨睡袍，閒適地端著骨瓷咖啡杯，欣賞著這由他親手攪動風雲的城市夜景。
暖黃的燈光下，林詩茵依偎在他身邊，好奇地探身看向他身後書桌上亮著的筆記本電腦屏幕。
正是開心遊戲那令人心跳加速的實時數據監控後台。
“杭哥，開始了呢。”
林詩茵的聲音帶著一絲新奇和不確定：
“真的能行嗎？我看盛達那個夢幻花園，廣告鋪天蓋地的，地鐵、電視、app開屏，到處都是。”
張杭沒有回頭，嘴角卻勾起一抹篤定的弧度，輕輕晃了晃咖啡杯：
“真正的藝術，不需要喧囂，當心足夠靜，美自然會說話，廣告，那是噪音。”
他抿了一口咖啡，目光深邃：
“看著吧，好戲才開場。”
深夜。
鯊魚tv，ppd直播間。
“兄弟們，這把ez帥不帥？極限操作，就問你們，這波閃現接q，絲血反殺，還有誰？”
ppd剛打完一局聯盟英雄，正唾沫橫飛地跟彈幕吹水，忽然發現彈幕風向變了：
“誒？彈幕怎麼都在刷紀念碑穀？啥玩意兒？”
他瞥了眼時間：
“哦豁！0點了！開心遊戲的新作？搞起搞起！”
他動作麻利地切出遊戲，打開應用商店，精準地找到那個簡約的圖標，點擊下載。
直播間標題瞬間被修改：
“ppd帶你看神作紀念碑穀！藝術還是遊戲？”
“來了來了！”
ppd搓著手，看著進度條走完，點擊進入遊戲。
空靈、悠揚，又帶著一絲神秘感的背景音樂，如同山澗清泉，瞬間流淌出來，灌滿了整個直播間，也抓住了所有觀眾的耳朵。
畫麵是極致的簡潔與純淨。
幾何線條構成的抽象世界，大塊平塗的柔和色彩，一個穿著白色圓錐裙的小小身影。
艾達公主，正孤獨地站在一個看似懸空、無處可去的平台上。
“臥槽！”
ppd誇張地倒吸一口涼氣，下意識地摸了摸胳膊：
“這音樂，有點東西啊兄弟們，聽得我雞皮疙瘩都起來了，這畫麵，我的媽呀，乾淨得不像話，跟那些花裡胡哨的妖豔賤貨完全不是一個路數啊，舒服！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
絕了！求歌名！”
“畫麵黨表示極度舒適！愛了愛了！”
“盛達那個夢幻花園瞬間o爆了。”
“安靜點！讓我聽聽歌！”
ppd操控著艾達小心翼翼地行走，來到一處斷崖邊。
“這咋過去？沒路啊？跳下去？”
他嘗試著點擊屏幕的不同位置，突然發現手指滑動可以旋轉整個視角！
當他試探著將視角轉動到一個特定的角度時，奇跡發生了。
原本分離的兩處平台邊緣，在視覺上完美地連接在了一起，形成了一條清晰可見的通路！
“嗯？”
ppd眼珠子都快瞪出來了：
“臥槽，臥槽啊臥槽，還能這樣玩？這是視覺陷阱？空間錯位？設計師的腦子是怎麼長的？鬼才啊！”
他興奮地操作艾達穩穩地走了過去。
彈幕徹底瘋了：
“我瞎了？”
“這操作神了！空間感炸裂！”
“媽媽問我為什麼跪著看直播！”
“買買買！立刻買！”
另一間直播間。
作為鯊魚平台新晉的頂流主播之一。
盧老爺的風格更接地氣，他正笨拙地旋轉著視角，嘴裡念念有詞：
“哎喲我滴個龜龜！這遊戲有點意思哈！兄弟們，看我給你們表演個無中生路，誒？誒？這邊轉一下，不對不對，再轉回來點，喲我去，成了，哈哈，老子真特麼是個天才！”
他得意地操控艾達通過：
“這遊戲好玩，不費腦子，哦不對，也挺費，但費得舒服！爽！”
因為全球用戶，有太多的玩家關注開心遊戲。
這賦予了紀念碑穀，超越曾經的熱度。
玩家社群，某遊戲論壇。
如同被投入巨石的湖麵，論壇瞬間沸騰了，帖子標題如雨後春筍般湧現：
紀念碑穀初體驗，這不是遊戲，這是視覺藝術！靈魂都被淨化了！
哭了，沉默是最高貴的音樂這句旁白配上這畫麵，直接破防！
夢幻花園玩家叛逃中，紀念碑穀太治愈了！盛達對不起！
求解烏鴉巢關卡！卡住了！這視覺欺騙太狡猾了，設計師出來挨打！ore！
片刻後。
盛達會議室。
後台數據像一盆冷水，澆在了每個人頭上。
夢幻花園的新增用戶和用戶時長增長曲線，在紀念碑穀上線僅僅一小時後，如同被凍僵的蛇，明顯變得平緩，甚至開始微微下滑。
會議室裡隻剩下空調的低鳴和壓抑的呼吸聲。
一個年輕的產品經理看著屏幕，臉色發白，忍不住小聲嘀咕：
“我們的用戶正在被吸走。”
這是一件大事，貌似也是目前無法解決的事......
京都，玩易辦公室。
王宏宇死死盯著屏幕。
ppd和盧老爺的直播間裡，爆炸的人氣和滿屏幾乎看不到畫麵的神作、藝術品、買爆彈幕，像無數根針紮在他的心上。
再看看自家末日機甲直播區，那稀稀拉拉的人氣和偶爾飄過的手感稀爛、不如去玩cf的評論，讓他臉色鐵青。
他猛地抓起手機，手指用力地戳著屏幕，給市場部經理發信息：
“立刻加大末日機甲的廣告投放，覆蓋全平台，把硬核機甲、男人的浪漫、熱血激戰這些關鍵詞給我打出去，預算追加50。”
放下手機，他煩躁地一把扯開領帶，對著空氣低吼：
“媽的，一個破幾何遊戲，能有多大後勁？我就不信了！”
他煩躁的打開電腦。
登錄鯊魚tv，來到了首頁推薦的ppd的直播間。
這小子已經暫停聯盟了。
一直玩著紀念碑穀。
隨著關卡深入，神聖幾何、瀑布宮等場景一一展開。
每一關的視覺謎題都精妙絕倫，充滿幾何的美感和哲學的意味。
ppd不再咋咋呼呼，而是眉頭緊鎖，手指在屏幕上小心翼翼地嘗試著旋轉、拖動，眼神專注得像個解謎大師。
“芽兒呦！”
“還能這麼走？”
“我的天......”
來到幻象城堡關卡。
這一關需要利用多重旋轉和視錯覺，巧妙地讓艾達的影子去引導烏鴉移動關鍵的機關。
ppd嘗試了十幾次，失敗，再嘗試，口中念念有詞：
“這裡，影子角度不對，再轉一點，好！烏鴉動了！哎喲又停了！就差一點！”
終於，在第十五次嘗試後，機關哢噠一聲打開，道路在光影變幻中顯現。
ppd長舒一口氣，靠在椅背上，臉上是純粹的讚歎和滿足：
“兄弟們，這設計，絕，真的絕了，每一步解開謎題，不是靠你充了多少錢，堆了多少數值，是真的靠你眼睛觀察，靠你腦子去想，這種解開謎題後的成就感太純粹了，太爽了！”
彈幕也是五花八門：
“ppd居然安靜了十幾分鐘！這遊戲有毒！”
“這關卡設計，給設計師跪了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“感覺智商被按在地上摩擦，但我好快樂！”
“已購！真香！盛達再見！”
“年度最佳預定！”
社交媒體上，紀念碑穀、視錯覺藝術、年度治愈神作等話題如同坐了火箭，迅速攀升至熱搜前列。
更令人意想不到的是，一些平時與遊戲圈無關的藝術類、設計類博主也紛紛加入討論，盛讚其美學價值和空間構成。
一張艾達公主在靜謐的藍色幾何世界中孤獨行走的截圖，配文孤獨而高貴的旅程，被瘋狂轉發，觸動了無數人的心弦。
盛達會議室。
陳鋒看著社交媒體上幾乎一邊倒的讚譽，以及自家夢幻花園被反複拉出來對比、貼上俗套、缺乏靈魂標簽的言論，臉色由鐵青轉為煞白。
他猛地一拍桌子，砰的一聲巨響讓所有人心臟驟停！
“夠了！”
陳鋒的聲音帶著不甘和一絲難以掩飾的慌亂：
“都彆盯著數據發呆了，立刻給我深度分析紀念碑穀！它的核心吸引力到底是什麼？用戶畫像精準定位是什麼？它到底抓住了我們用戶的什麼痛點？還有。”
他咬咬牙，艱難地吐出後半句：
“我們能從中學到什麼？”
這一刻，他清晰地意識到，這不僅僅是一場用戶爭奪戰，更是一場關於遊戲理念、審美高度和用戶情感共鳴的降維打擊。
另外一頭。
江州，開心遊戲總部。
沈浩看著屏幕上不斷刷新、遠超預期的數據，臉上是壓抑不住的興奮，但他依然保持著職業經理人的冷靜。
他迅速接通了張杭的加密通訊頻道，聲音沉穩卻帶著激動：
“張董，首小時數據！全球下載量突破500萬！付費率高達85！遠超我們最樂觀的預期！用戶評價爆了！服務器一切穩定！我們成功了！”
張杭聽到了消息後。
嘴角那抹篤定的弧度加深了。
他轉過身，看著一臉好奇和期待的林詩茵，伸手輕輕捏了捏她光滑的臉蛋，聲音帶著笑意：
“聽到了嗎？開始了。”
林詩茵眼中閃爍著崇拜的光芒，用力點頭：
“嗯！杭哥，我就知道！你選中的，一定是最好、最特彆的！”
次日。
上午八點多。
京都，老趙的租房。
他在玩易工作了幾年，也是技術厲害的大咖之一。
前兩天打算試試，通過玩易前員工，好哥們六哥的推薦，成功麵試上了開心遊戲的職位，沒想到竟然還獲得了個管理崗，一個小組長。
所以今天趙智正辦理離職。
辦理過後，和同事們告彆。
大家私底下，也在議論紛紛。
“趙哥去開心了。”
“江州開心遊戲，老趙真的厲害。”
“是啊，開心遊戲都是精英，其實我也試過，結果沒通過。”
“據說開心遊戲比迅藤的工作氛圍好多了。”
“入職是真的好，如果運氣好進入聯盟分部，那就妥了。”
“人家的獎金，是真的敢給啊。”
......
趙智回到家裡。
和妻子李梅、兒子小虎圍坐在平板電腦前。
小虎被紀念碑穀那唯美夢幻的畫麵深深吸引，小手指著屏幕：
“爸爸，這個城堡會動！這個白色的公主好漂亮！”
趙智看著這充滿藝術感和創意的遊戲，再想想自己在玩易參與的那些換皮、堆數值、隻想著怎麼讓玩家多充錢的末日機甲類項目，心中五味雜陳，更堅定了自己跳槽的選擇無比正確。
李梅也看得入神，感歎道：
“這就是開心遊戲做的？這遊戲看著就高級，跟你們以前做的那些打打殺殺的不太一樣。”
趙智苦笑一聲，搖搖頭：
“何止是不一樣，這根本就是另一個維度的東西，靠的是創意、設計和打動人心取勝，不是靠砸錢買量、靠抄襲套路。”
他頓了頓，看著屏幕上艾達優雅前行的身影：
“開心遊戲的沈總，真是神人啊。”
他又低頭看看兒子專注而充滿好奇的小臉，心中對即將在開心遊戲開始的新工作，充滿了前所未有的期待，同時也感受到了一份沉甸甸的壓力。
他要做出配得上這份期待的作品。
時間過得很快。
在許多人的關注下。
紀念碑穀的首日戰績，隻能用輝煌二字形容。
全球下載量突破2000萬，空降全球超過150個國家和地區appstore付費榜、遊戲榜雙榜首！
它那獨特的藝術風格、精妙絕倫的視錯覺謎題設計、空靈治愈的音樂和充滿哲思的意境，形成了一股席卷全球的現象級文化浪潮。
它不僅是一款成功的商業遊戲，更成為了一種文化符號，重新定義了何為第九藝術的優雅與深度。
這天傍晚。
ppd開啟直播，第一時間打的不是聯盟。
“我快要通關了，先打紀念碑穀。”
這一玩，就是半個多小時。
當艾達公主最終化作純白的飛鳥，在空靈的音樂中飛向天際時，直播間陷入了短暫的寂靜。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一向聒噪的ppd罕見地沉默了十幾秒，再開口時，聲音低沉而認真，帶著一絲不易察覺的沙啞：
“兄弟們，通關了，心裡有點空落落的，又有點像被什麼東西洗過一樣，特彆乾淨的感覺，這遊戲，它沒教我打打殺殺，沒讓我氪金抽卡，它就安安靜靜地，用這些幾何，這些光影，這些音樂，講了一個故事，一個關於孤獨，關於救贖，關於尋找自我的故事。”
他深吸一口氣，語氣陡然拔高，充滿了由衷的敬佩：
“開心遊戲牛逼！牛逼啊！這錢，花得值！盛達？玩易？對不起了，在藝術這塊兒，在走心這塊兒，你們真得跟人家好好學學！這才是遊戲該有的樣子！”
彈幕不再是滿屏的666和禮物特效，而是被更純粹的情感刷屏：
“淚目！”
“神作！不解釋！”
“已購，不後悔！值回票價！”
“這才是真正的遊戲！”
“感謝開心遊戲！”
“藝術永恒！”
......
幾乎是同一時間。
魔都，陸則的彆墅裡。
陸則坐在寬大的沙發裡，指尖夾著雪茄，卻沒有吸。
他看著助理剛剛呈上的紀念碑穀詳儘數據報告和社交媒體輿情分析報告，眉頭微蹙，眼神深邃難測。
他對侍立在一旁的心腹緩緩開口，聲音低沉：
“越和張杭交手，越覺得這個人，深不可測。”
“他總能精準地抓住人心最柔軟，或者最深處最渴望的那個點。”
“遊戲對他而言，恐怕不隻是賺錢的工具，更像是他表達和掌控某種勢的媒介。”
他停頓了一下，目光落在報告上那張艾達公主的剪影圖上：
“這份對美、對意境、對人心的把握，比單純的商業競爭，更可怕。”
他掐滅了雪茄，語氣變得冷峻而果決：
“通知下去，針對愛優傳媒那幾個核心綜藝項目的狙擊方案，全部暫停，重新評估，我要更刁鑽、更隱蔽、更能直擊痛點的方案，張杭，不能給他任何喘息和布局的機會。”
......
玩易他們的遊戲針對和衝擊。
似乎在質量這兩個字麵前。
變得脆弱。
市場一下就風平浪靜了起來。
在紀念碑穀熱度非常爆的時候。
12月15日這天。
瘟疫公司，降臨！
冰冷的變異病毒細胞圖標，帶著一種理性而致命的誘惑力，悄然出現在各大應用商店的首頁。
它與紀念碑穀的純淨藝術風截然相反，散發著陰鬱、冷酷又令人無法抗拒的氣息。
無數獵奇者和策略愛好者，看到是開心遊戲出品，如同被磁石吸引，點下了下載。
就在遊戲上線的時候。
深城，迅藤總部，指揮中心。
巨大的監控屏幕將指揮室映得如同科幻戰艦的艦橋。
左邊是帝國霸業王者征途資料片的活動數據。
在線人數和充值流水在ssr英雄免費送、充值雙倍返利的狂轟濫炸下，劃出漂亮的上升曲線。
右邊，則是剛剛亮起的瘟疫公司下載與熱度曲線。
周峰雙手撐在控製台上，鷹隼般的目光死死盯著右邊那條剛剛起步、卻帶著詭異上升趨勢的線。
他的聲音在寂靜的指揮室裡顯得格外冷硬：
“紀念碑穀是個意外，是藝術，我們認栽，但瘟疫公司？”
他嗤笑一聲，帶著不屑：
“製造瘟疫毀滅世界？陰暗小眾，策略遊戲？”
他猛地指向左邊屏幕上《帝國霸業》的數據：
“我們才是策略遊戲的王者，正統，王道！”
他直起身，斬釘截鐵地命令：
“用數據！用福利！給我把用戶牢牢釘在我們的遊戲裡，狙擊它，我要看到瘟疫公司這條線，被我們死死壓在下麵，明白嗎？彆像是玩易他們，丟人現眼！”
“明白，周總！”
下方響起一片整齊的回應，帶著迅藤一貫的狼性。
動作，很快開始了。
這個時間。
魔都，財大女生宿舍。
“快！點下載！開心遊戲的新作瘟疫公司！”
蘇晚棠剛結束一局聯盟英雄，看到手機推送，眼睛瞬間亮了，用力推了推旁邊敷麵膜的舍友。
舍友揭下麵膜一角，皺著小臉：
“啊？瘟疫公司？製造瘟疫毀滅世界？晚棠，這聽起來好邪惡啊！感覺會做噩夢的！”
她本能地抗拒。
“哎呀，遊戲而已嘛！模擬經營策略類，肯定好玩！快下快下！陪我一起當滅世大魔王！”
舍友拗不過她的熱情，半推半就地點擊了下載，小聲嘟囔：
“好吧好吧，要是晚上做噩夢，你得請我吃一個禮拜麻辣燙！”
結果，兩人這一玩......再睜開眼的時候。
“臥槽，天亮了！”
......
江州，沈清柔彆墅。
沈清柔慵懶地陷在柔軟的沙發裡，用最新款的ipadpro下載了瘟疫公司。
旁邊，王姍的姐姐來串門，她家的孩子，七八歲的小晴，正在旁邊抱著一隻毛絨兔子看動畫片。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“姐姐，你在玩什麼呀？這個圖標黑黑的，不好看。”
小晴好奇地湊過來。
沈清柔看著屏幕上那充滿生物科技感的病毒圖標，眼中閃過一絲狡黠的光芒，壞笑著壓低聲音：
“噓，小晴，這個呀，是當大壞蛋的遊戲哦！特彆特彆好玩！”
“大壞蛋？”
小晴的眼睛亮了起來。
“對！超級大的壞蛋！”
沈清柔點開遊戲，界麵是冰冷的地球模型和複雜的病原體進化樹：
“看，要選一個最厲害的小蟲子，然後讓全世界的人都生病！”
她故意用誇張的語氣說，手指點選了細菌bacteria。
小晴似懂非懂，但被姑姑神秘兮兮的樣子吸引，拍著小手：
“好厲害！當大壞蛋！”
沈清柔笑嘻嘻的說：“這還是個大壞蛋公司的遊戲呢。”
......
威信科技，首席財務官辦公室。
淩妃揉了揉發酸的眼睛，將最後一份簽好字的財務報表推到一邊。
高強度的工作讓她有些疲憊。
她拿起手機，看到了瘟疫公司的上線通知，撇了撇嘴。
“淨搞些稀奇古怪的東西，瘟疫？我倒要看看有多瘟。”
她嘟囔著，手指卻誠實地點擊了下載。
登錄界麵跳出來時，她猶豫了一下，在病原體命名欄，惡作劇般地輸入了：淩妃大魔王的滅世菌株。
結果，越玩越發現，這款遊戲，不簡單。
它似乎有一種魔力，可以讓人不知不覺沉浸其中......
便是在海外市場。
這個遊戲的衝擊力，更加強大。
itch，一個名叫shroud的直播間。
“看著新下載的遊戲圖標，挑了挑眉，對著麥克風說：
“瘟疫公司？嗯，名字聽起來不太妙，像個反派模擬器，試試看吧。”
他選擇了經典病毒virus開局，出生地隨機到了沙特：
“好的，從小開始，先得隱秘點。”
他優先點選了空氣傳播1和水源傳播1，代表感染區域的紅色在地圖上如同緩慢擴散的墨水，悄無聲息地蔓延。
shroud摸著下巴：“有趣，這像個全球策略遊戲，但你是疾病本身，冷酷，臨床，但真特麼迷人。”
彈幕瞬間刷屏：
“太邪惡了！我愛死它了！”