“上啊shroud！殺光他們！”
“變異樹看起來深奧得離譜！”
“先讓他們都打噴嚏！哈哈！”
遊戲內。
感染人數悄然突破百萬！
shroud的眼神變得專注：
“是時候製造點動靜了，讓他們感覺有點不舒服，但又不至於恐慌或者太快找到解藥。”
他點開症狀樹，添加了咳嗽、皮疹、惡心。
頂部的新聞滾動條開始出現神秘呼吸道疾病在沙特、埃及蔓延的字樣，下方的全球科研進度條也緩慢地啟動了。
“不妙啊，科研進度，似乎比我的要快一點？”
......
國內，技術流主播數據帝直播間。
“兄弟們，看好了！初始病原體的選擇是戰略的第一步！”
數據帝的屏幕上展示著複雜的進化樹圖譜：
“細菌bacteria基礎傳播快，但容易被抗生素針對，容易被治愈，病毒virus變異速度最快，是雙刃劍，真菌fungus對環境依賴性強，但後期致命性潛力巨大，想成功滅世？前期一定要苟，抗藥性、環境抗性，抗寒，抗熱這些基礎抗性必須早點升！不然解藥研發速度一起來，你就gg了！”
他一邊說著，一邊嫻熟地在全球地圖上點選著傳播路徑，優先感染人口密集、醫療水平相對落後的區域：
“看，印、東南亞，這是初期溫床！等解藥研發進度條過三分之一，再開始點致命症狀，打時間差！這遊戲的策略深度，恐怖如斯！”
......
沈清柔彆墅。
“小晴快看！小姑的細菌已經傳到美啦！”
沈清柔指著地圖上北美大陸逐漸蔓延開的紅色，得意洋洋，仿佛在炫耀一件傑作。
“好厲害！是大壞蛋！”
小晴拍著手，雖然不太懂，但覺得紅色的地圖很熱鬨。
“還沒完呢！”
沈清柔壞笑著，點開症狀樹：
“再給他們加點料，嗯，失眠、妄想症，讓他們睡不著覺還疑神疑鬼，最後......”
她眼中閃著興奮的光，點下了那個最可怕的選項：
“全身係統性崩潰！perfect！這才叫滅世！”
她完全沉浸在扮演終極反派的快感中。
而這個時間，淩妃的辦公室內。
“嘖！解藥研發這麼快？哪個國家這麼積極？”
淩妃皺著秀眉，看著解藥進度條蹭蹭上漲，幾乎要追上她精心培養的感染率。
她立刻把積攢的dna點數毫不猶豫地投入到基因強化和基因重組上。
“哼，想消滅老娘的滅世菌株？沒門兒！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她全神貫注，手指在屏幕上快速操作，連辦公室門被推開都沒察覺。
張杭倚在門框上，看著自家cfo那副如臨大敵、咬牙切齒的滅世模樣，嘴角忍不住勾起戲謔的弧度：
“喲，我們淩大cfo，上班時間玩物喪誌，擱這兒研究怎麼高效毀滅人類呢？”
淩妃嚇了一跳，手機差點脫手，臉上飛起一抹紅霞，但立刻挺直腰板，理直氣壯：
“呀，杭哥，你什麼時候回來的？”
“切，誰玩物喪誌？”
“我這叫深入體驗自家產品，進行財務風險評估！萬一玩家都沉迷當滅世主，導致其他遊戲充值下降怎麼辦？我這叫儘職調查！”
張杭走近，俯身看著她的屏幕，上麵代表她病毒的紅色幾乎覆蓋全球，解藥進度條被壓製得死死的。
他輕笑：“那淩大風險評估官，初步結論是？”
淩妃指著屏幕上那觸目驚心的全球感染率92和急速下降的解藥進度條，得意地揚起下巴，露出一個魔女般的笑容：
“結論是人類藥丸！至於充值？張董，您就等著收錢吧！這邪惡快感，真讓人上癮！”
她最後一句話，倒像是真心實意的評價。
海外。
shroud直播間。
shroud的病毒已經感染了全球99的人口。
地圖上一片猩紅，隻有零星的灰色抵抗點。
他的眼神變得銳利如刀，聲音也低沉下來：
“是時候結束了，無需再隱藏。”
他毫不猶豫地點亮了症狀樹上最致命的選項：
器官衰竭、內出血、全身壞死，同時，瘋狂提升傳播速度！
瞬間，解藥研發進度條如同打了雞血般瘋狂加速！
但死亡人數的飆升曲線更加恐怖！
全球新聞滾動條變成了一片絕望的血紅：xx國醫療係統崩潰、末日降臨，全球恐慌、死亡人數突破十億......
shroud緊盯著屏幕，看著最後一片代表人類活動的綠色區域被死寂的灰色吞噬，係統彈出冰冷的提示：
人類已被根除。
他靠在椅背上，長長吐出一口氣，臉上是一種混合著震撼和病態滿足感的複雜表情：
“哇哦，這感覺，病態地滿足，策略的深度，它模擬現實世界反應的方式，旅行禁令、科研投入，ndeic工作室簡直完美駕馭了！”
他話鋒一轉，帶著強烈的對比：
“迅藤的帝國？它很好，很精致，但可預測，你知道套路，刷、充錢、變強，而這個，這個才是新鮮的、黑暗的、天才之作！開心遊戲他們又做到了。”
不隻是一些主播。
包括一些媒體，也給出了自己的評價。
gn評測發布。
標題如同驚雷。
瘟疫公司以毀滅之名，行策略之巔。
評分：9.0。
評語摘錄更是字字珠璣，直擊核心：
“顛覆性的策略遊戲視角！玩家扮演的不是救世主，而是滅世者。”
“其核心魅力在於極度硬核、邏輯嚴密的病原體進化係統和高度擬真的全球疫情傳播模型......”
“每一個關於傳播途徑、症狀組合、抗性強化的決策，都像是在下一盤關乎文明存亡的黑暗大棋，帶來無與倫比的策略深度和掌控全局的另類快感......”
評語最後，鋒芒畢露：
“相比之下，同期某些依靠福利活動堆砌、玩法套路化的所謂策略大作，在瘟疫公司純粹而深刻的策略內核麵前，顯得蒼白而缺乏靈魂，開心遊戲再次以令人驚歎的方式，證明了其在玩法創新上的顛覆性力量和對玩家心理的精準把握。”
這種針對性的言論。
讓很多人義憤填膺。
其中包括當事人之一迅藤。
指揮中心一片死寂。
周峰如同雕塑般站在原地，死死盯著屏幕。
左邊，帝國霸業的數據在巨額福利刺激下，確實有顯著提升，在線人數和流水數字亮眼。
但右邊瘟疫公司的熱度曲線，討論度、媒體曝光度、主播熱度、用戶評分，像一枚掙脫引力的火箭，以無可阻擋的勢頭直衝雲霄，將帝國霸業牢牢地、無情地壓在下方！
更致命的是，旁邊彈出的用戶群體畫像分析顯示，瘟疫公司的爆火用戶中，包含了大量原本屬於帝國霸業核心目標用戶的硬核策略玩家！
啪嗒！
不知是誰的筆掉在了地上，聲音在死寂的房間裡格外刺耳。
周峰的臉色從鐵青轉為煞白，之前的自信和狠厲蕩然無存。
狙擊？
這簡直成了天大的笑話！
對方用一款題材陰暗、成本相對可控的小眾遊戲，精準地、狠狠地挖走了他最核心、最珍貴的牆角！
一股冰冷的寒意，從周峰的腳底直竄頭頂。
他的心中哀嚎：
張杭啊，張杭啊，你難道是我的命中克星？
難不成，我的破局之道，就是加入開心遊戲，才能拜托這種噩夢？
周峰的聲音乾澀沙啞，打破了令人窒息的沉默，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“通知英雄戰場移動版項目組全體成員，取消所有休假，立刻馬上回來加班，項目優先級提到最高，資源，全力傾斜！”
他停頓了一下，目光掃過屏幕上那條刺眼的瘟疫公司熱度曲線，眼神深處第一次流露出對那個對手張杭深深的忌憚。
“我們，要加快速度了。”
這場狙擊戰的慘敗，比紀念碑穀帶來的震撼，更加直接，更加痛徹心扉。
......
玩家社群。
論壇的熱度，還有紀念碑穀，但這一天，徹底被瘟疫攻陷：
“僵屍病毒流攻略！如何讓世界變成行屍走肉樂園！”
“納米蟲速滅流！3小時滅絕人類不是夢！”
“喪心病狂！如何讓格陵蘭島成為人間煉獄？附抗寒，極端致命套餐。”
“挑戰，隻靠打噴嚏症狀滅絕全人類！最高難度達成！”
玩家們沉迷於設計最奇葩、最致命、最搞怪的病原體，樂此不疲地扮演著終極管理員，分享著各種匪夷所思的滅世戰報。
瘟疫公司如同一場精準投放的思想瘟疫，以迅雷不及掩耳之勢席卷全球。
其獨特的反人類主題、堪比學術研究的策略深度和高度擬真的全球疫情模擬，形成了極其強烈且令人沉迷的吸引力。
它不僅輕鬆登頂全球策略類遊戲榜單，更因其極具爭議性和話題性的核心玩法。
在14年疫情概念尚未全球大爆發的背景下，成功出圈，引發了病毒式傳播和廣泛討論。
迅藤精心策劃、投入重金的帝國霸業資料片狙擊戰，在瘟疫公司現象級的創新光芒和玩家自發的狂熱傳播下，黯然失色。
那些靠福利堆砌起來的漂亮數據，此刻顯得如此空洞和脆弱。
這場狙擊，戰略意圖徹底落空，並在核心用戶群中埋下了流失的隱患。
正如數據帝。
他剛開始是看好迅藤的。
可現在，他靠在電競椅上，臉上是酣暢淋漓後的疲憊和由衷的敬佩：
“兄弟們，服了！真特麼服了！這遊戲把硬核策略深度和那種，當幕後黑手、操控全球命運的邪惡快感，結合到了極致！你每一步的進化選擇，都像是在下一盤關乎幾十億人生死的黑暗大棋，那種步步為營、最終達成目標的掌控感，絕了！”
他話鋒一轉，帶著犀利的對比，頗有一番恨鐵不成鋼的氣質：
“再看看迅藤的帝國霸業？它還在教你怎麼抽卡、怎麼養武將、怎麼打國戰，玩法內核幾年不變，而開心遊戲的瘟疫公司呢？它直接讓你當上了滅霸，格局，兄弟們，這就是格局和眼光的差距，這遊戲，有毒！但毒得我心甘情願！”
......
然而。
對張杭而言。
真正的王炸，還沒來呢！
12月18日。
、ps4、xboxone平台的下載按鈕，在全球無數玩家的注視下瞬間亮起！
早已預載完畢的玩家們如同聽到衝鋒號，迫不及待地點下開始。
這一波的熱度，隨著紀念碑穀和瘟疫公司的上線。
熱度是真的高。
宣傳片中機甲轟鳴、鐵馭飛簷走壁的畫麵早已將期待值拉滿，熱血在胸腔沸騰。
京都，玩易總部，最大會議室，空氣凝重。
巨大的屏幕上分割著幾個畫麵。
末日機甲慘淡的後台數據、降價促銷廣告那可憐的點擊反饋、以及最刺眼的。
鯊魚tv主機區頂流主播女流66的直播間標題：
“泰坦隕落全球首發！respan王者歸來？”
標題旁邊，是末日機甲提前一周降價的海報，顯得如此蒼白可笑。
王宏宇王總坐在主位，手心全是冷汗，他鬆了鬆勒得他喘不過氣的領帶，聲音乾澀地對市場總監說：
“準備好了？我們的情懷宣傳片發出去了嗎？”
他指的是玩易連夜趕製、強調國產機甲情懷的悲情廣告。
“發了，王總，但反響平平。”
市場總監的聲音低如蚊蚋。
王宏宇看著屏幕上女流直播間那不斷攀升的在線人數，再看看自家遊戲的慘淡數據，一股巨大的無力感攫住了他。
他知道，真正的巨無霸來了，而玩易的機甲像個蹣跚學步的孩子。
北美，respan工作室，已是深夜，但工作室燈火通明，彌漫著咖啡因和緊張的氣息。
所有核心成員都聚集在大屏幕前，上麵播放著女流66的直播流。
文斯緊握拳頭，這是他帶領團隊加入開心遊戲後，上線的第一款3a大作，是證明自己價值的背水一戰。
“vince，深呼吸。”
首席設計師拍了拍他的肩膀：
“我們有bt，我們有庫伯，我們有最好的團隊和最好的支持者，我們準備好了。”
話雖如此，他自己的聲音也帶著不易察覺的顫抖。
他們注視著數據。
氛圍開始變得緊張起來。
另外一頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
江州，趙智的新租房，就在西區太行的望月府。
客廳被特意收拾出來，新升級的顯卡風扇發出輕微的嗡鳴。
趙智鄭重地戴上耳機，對特意給他留出空間的妻子李梅說：
“梅子，我開始了！這可是我們新公司的招牌，公司寄予厚望的！”
李梅笑著點點頭，拉著兒子小虎：
“小虎乖，跟媽媽去房間玩，讓爸爸專心工作。”
她特意把工作兩個字咬得很重，帶著鼓勵。
趙智深吸一口氣，懷著朝聖般的心情，點下了開始遊戲。
他要看看，這泰坦隕落是怎麼回事。
不過，他很快又退出了遊戲。
打算在開始之前，找個直播間看看。
於是他登錄了鯊魚tv，在首頁的推薦，進入了女流66的直播間。
主播女流的聲音帶著掩飾不住的激動：
“觀眾朋友們大家好！這裡是女流！千呼萬喚始出來！respan工作室在開心遊戲旗下浴火重生後的首部3a大作泰坦隕落！話不多說，我們直接開始！”
遊戲啟動，深邃的太空，一艘飛船在靜謐中航行。
女流讚歎：
“哦？這開場的氛圍營造，太空歌劇的厚重感撲麵而來！”
新手引導：扮演新兵傑克庫伯，在資深鐵馭拉斯提摩沙上尉的指導下進行訓練。
當女流操控傑克第一次嘗試蹬牆跑、接滑鏟、再接二段跳時......
“哇，哇！”
女流一連串的驚歎：
“這機動性！太絲滑了！感覺整個人像裝了彈簧！蹬牆跑接滑鏟再接二段跳！一氣嗬成！這跟傳統fps站樁射擊完全不同啊！爽！太爽了！”
她流暢地在複雜多層的訓練場中穿梭騰挪，如同舞蹈。
彈幕瞬間爆炸：
“臥槽！這跑酷！行雲流水！”
“看濕了！這才是鐵馭！”
“這機動性，其他fps可以埋了！”
“respan牛逼！手感無敵！”c敵軍伏擊！
激烈的交火，爆炸！
拉斯提摩沙上尉為保護傑克，身受重傷！
彌留之際，他將自己泰坦機甲bt7274的神經鏈接權限交給了傑克，聲音斷斷續續卻無比堅定：
“協議三，保護鐵馭，相信我。”
女流的聲音帶著震驚和沉痛：
“拉斯提摩沙上尉犧牲了？他把bt托付給了傑克！協議三保護鐵馭，這台泰坦......”
直播間的氣氛瞬間變得凝重。
第一次召喚bt！
遊戲畫麵與音效達到了震撼的巔峰。
巨大的泰坦機甲帶著撕裂空氣的轟鳴和灼熱的尾焰，從軌道空降倉如同隕石般精準地砸落在傑克麵前！
大地震顫！
煙塵彌漫！
駕駛艙門如同花瓣般優雅打開，機械臂穩穩地將傑克送入駕駛位。
座艙界麵亮起幽藍的光芒，bt那沉穩、可靠、略帶機械感的ai聲音清晰響起：
庫伯鐵馭已接管控製，新目標生存並撤離。
“bt！來了！！”
女流激動地大喊，幾乎破音：
“太帥了！從天而降！這召喚的儀式感！這音效！這壓迫感！無敵！開心遊戲，你們是神！！！”
彈幕徹底瘋狂，被bt、燃爆了、史詩級登場、雞皮疙瘩掉一地、買，立刻買徹底淹沒。
這樣的氛圍。
在許多地方，都有發生。
也讓很多關注的人，情緒各異。
玩易會議室，王宏宇看著屏幕上那碾壓級的畫麵表現、bt那充滿工業美感和力量感的機體、以及召喚時驚天動地的氣勢，他眼前一黑，手中的茶杯哐當一聲掉在地上，摔得粉碎。
滾燙的茶水濺到褲腳他也渾然不覺。
會議室裡一片死寂，隻剩下屏幕中傳來的機甲引擎轟鳴和女流狂熱的歡呼，像一記記耳光抽在每個人臉上。
差距太懸殊了。
......
開心遊戲重生工作室。
當看到直播畫麵中觀眾排山倒海的bt彈幕，聽到女流那發自肺腑的激動呐喊，respan工作室爆發出震耳欲聾的歡呼和掌聲！
文斯和團隊成員激動地擁抱、擊掌，不少人眼中閃著淚光！
第一步，成功了！
bt征服了玩家的心！
他們注視著女流的直播間。
隨著劇情深入，傑克與bt的互動成為最動人的篇章。
bt絕非冰冷的殺人機器，它有著自己獨特的ai邏輯，言語間透著忠誠、可靠，甚至一絲不易察覺的、略顯呆萌的個性。
戰鬥的時候，他簡直太可靠了。
bt：
“偵測到敵方泰坦集群，建議使用渦旋護盾吸收火力，鐵馭。”
傑克成功用狙擊槍點掉敵方鐵馭。
bt：
“目標已消滅，精準高效，鐵馭。”
探索時。
bt：“前方地形崎嶇，建議切換步行模式以節省能量，鐵馭。”
傑克發現一條隱藏捷徑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
bt：“優秀的偵察路徑，鐵馭，數據已記錄至導航係統。”
遭遇絕境時。
bt的聲音似乎有了一些沉穩感：
“偵測到多台軍團級泰坦包圍，生存概率計算中，低於7。最高優先級，執行協議三，保護鐵馭。”
傑克在駕駛艙內怒吼：
“不，bt！我們一起殺出去！相信我！”
最終，一人一機完美配合，殺出重圍，bt的機體上布滿了彈痕。
女流的聲音充滿了感情：
“天啊，bt這台泰坦，太有人味了！它不隻是武器，它是夥伴，是導師！庫伯和bt之間建立的這種信任和羈絆，是這遊戲最最打動人心的地方！這劇本寫得太好了！”
彈幕瘋狂了：
“bt太可愛了！想擁有！”
“協議三已經刻進我的dna了！”
“這對cp我磕爆！人機也是真愛！”
“respan是懂講故事的！”
c的終極武器方舟，傑克和bt必須執行一項近乎自殺的任務。
在最終關頭，致命的能量洪流席卷而來，bt毫不猶豫地用自己巨大的身軀將傑克和駕駛艙牢牢護在身下！
bt獨自承受著一切......
“鐵馭，協議三，保護鐵馭。”
bt的ai聲音在能量衝擊下變得斷斷續續，夾雜著刺耳的電流雜音：
“是......我的......核心指令......也是......我的......選擇......trust......e......”
bt堅固的機體在毀滅性能量中發出不堪重負的呻吟，裝甲融化、崩裂！
駕駛艙內警報淒厲地嘶鳴，視野被一片刺目的血紅覆蓋！
bt頭部顯示器的光芒如同風中殘燭，劇烈閃爍了幾下，最終徹底熄滅。
“bt！不！不要啊！bt！”
女流的哭喊瞬間撕裂了直播間的空氣，她完全控製不住情緒，眼淚洶湧而出，聲音哽咽到無法繼續解說。
彈幕瞬間被海嘯般的bt、淚目、哭死我了、協議三刷爆，無數火箭、飛船禮物特效如同祭奠的花海淹沒了屏幕：
“我特麼一個大男人看哭了！”
“bt！我的bt啊！”
“協議三，保護鐵馭，哭崩了！”
“respan！你們沒有心！”
“這劇情太刀了！但，太棒了！”
另外一邊。
看著直播的趙智已摘下了耳機，紅著眼眶，怔怔地看著屏幕上bt犧牲後那一片狼藉的戰場。
作為一個丈夫，一個父親，這種犧牲與守護的劇情直擊他內心最柔軟的地方。
他下意識地看向臥室緊閉的門，那裡有他需要守護的家人。
這一刻，他徹底明白了公司為什麼如此看重這個項目。
這不僅僅是一款頂級的射擊遊戲，更是一個關於責任、信任與犧牲的，打動人靈魂的故事。
就這種強度。
還搞宮鬥那一套的玩易高層。
你拿什麼和開心比啊？
玩易會議室。
王宏宇頹然癱倒在椅子上，麵如死灰。
屏幕上女流泣不成聲、彈幕瘋狂哀嚎的畫麵，像一把重錘砸碎了他最後一絲僥幸。
想想自家遊戲那蒼白無力、純粹為了打架而打架、角色毫無靈魂的劇情。
巨大的差距如同天塹鴻溝。
他知道，玩易在單機領域，至少在頂級3a領域，徹底完了。
會議室裡彌漫著絕望的死亡氣息，幾個年輕的員工也在偷偷抹眼淚。
為bt。
也為玩易黯淡無光的未來。
而另外一頭的重生工作室。
歡呼早已停止。
工作室裡一片沉默，隻有低低的啜泣聲。
文斯和團隊成員們看著直播，看著全球玩家為bt流下的真摯眼淚，他們的眼眶也濕潤了。
這不是悲傷，而是巨大的感動、欣慰和自豪。
他們的創作，真正觸動了玩家內心最深處的情感。
文斯拿起加密通訊器，聲音帶著難以抑製的哽咽：
“張先生，您看到了嗎？我們做到了！bt走進了玩家的心裡！”
......
劇情的震撼尚未平息，無數玩家，包括眼睛紅腫的女流便迫不及待地衝進了多人模式！
駕駛著各具特色的泰坦，天圖、浪人、強力、離子，在廣闊的地圖上展開激烈交火！
泰坦降臨的轟鳴響徹戰場，機甲對拳的金屬撞擊聲震耳欲聾，鐵馭在泰坦身上rodeo拆電池的驚險刺激，鐵馭間利用高超機動性進行的屋頂追逐戰，將快節奏、高強度、立體化的機甲戰爭體驗推向了前所未有的巔峰！
五殺泰坦降臨！
鐵馭飛簷走壁1v3！
精彩集錦瞬間血洗社交媒體。
遊戲是一股風。
很快變得火熱起來。etacritic綜合評分迅速出爐。
pc版92，ps4版90，xboxone版91！
媒體讚譽鋪天蓋地：
“重新定義了機甲射擊遊戲！”
“革命性的機動性與泰坦戰鬥的完美融合！開創性的體驗！”
“本年度最動人的遊戲故事之一，bt與庫伯的羈絆將永存玩家心中！”
“多人模式緊張刺激，充滿變數與策略深度，令人沉迷數十小時！”
首周銷量勢如破竹！
毫無懸念地登頂全球多地區銷量榜，成為2014年末最耀眼、最暢銷的3a大作！
全球玩家社區都在熱議感人至深的劇情、研究多人模式的泰坦配裝和鐵馭技巧、分享著各種史詩級戰鬥瞬間。
喜歡都重生了，誰還不是多情小夥請大家收藏：()都重生了，誰還不是多情小夥書更新速度全網最快。