滴答......
滴答......
規律的電子音，像是某種儀器的提示音，穿透了厚重的黑暗，將張杭逐漸拉回現實。
張杭覺得眼皮沉重得像掛了鉛，費力地睜開，視線裡是一片模糊的白色。
像隔著一層磨砂玻璃，光線柔和，卻看不清具體的東西。
他眨了眨眼，又用力閉了閉，再睜開時，景象才慢慢清晰起來。
純白色的天花板，沒有任何裝飾，簡潔得有些冰冷。
空氣裡彌漫著一股淡淡的消毒水味道，混雜著一絲若有若無的清香。
他轉動有些僵硬的脖子，看到旁邊立著的金屬杆，上麵掛著半袋透明的液體，管子連接著他的手背。
“醫院？”
一個認知浮現在還有些混沌的腦海裡。
我怎麼會在這裡？
張杭試著動了一下身體，瞬間，一股散架般的酸痛感席卷全身，從四肢百骸傳來，特彆是後腰和背部，像是被重型卡車碾過一樣。
喉嚨乾得冒火，吞咽口水都帶著刺痛感。
“草！”
記憶的閘門終於被衝開。
‘我是張杭。’
‘三十七歲，鶴城林祥食品公司的營銷主管。’
‘昨晚......不對，不知道是多少天前了。’
‘我剛和王紫嫣那個心機婊分了手。’
‘就在王都酒吧門口那個十字路口，綠燈亮著，我唱著李白過馬路，然後......然後就被一台像瘋狗一樣衝出來的紅色特拉斯給撞了！’
“媽的！”
張杭心裡暗罵一聲，帶著劫後餘生的慶幸和一股無處發泄的邪火：
“大難不死必有後福啊！”
“沒死就行！”
隻是......
真他媽的憋屈！
和王紫嫣拉扯兩年多，錢花光了，感情也耗儘了。
好不容易看清她那伏地魔的真麵目，果斷分手，想著去揮霍一下，祭奠死去的愛情和錢包，結果還沒走到地方就先被祭天了！
“唉，人到中年，命不由我？”
一股深深的無力感湧上心頭。
三十七歲了，要錢沒錢，要事業沒事業。
談個女朋友還是個坑貨，現在連過個馬路都能被撞進醫院。
這人生，是不是也太失敗了點？
但下一秒，骨子裡那點不服輸的勁兒又冒了出來。
“錯了！”
張杭在心裡對自己說：
“去他媽的命不由我，我命由我不由天！嘿嘿。”
苦中作樂也好，自我安慰也罷，總比沉淪在自怨自艾裡強。
沒死，就是最大的本錢。
張杭再次嘗試，忍著酸痛，用手肘支撐著，慢慢坐起身。
環顧四周，發現這病房環境相當不錯。
不是那種擠著好幾張床的普通病房，而是單間，寬敞明亮，窗明幾淨，旁邊還有沙發和獨立衛生間。
窗外的景色......好像是鶴城那家很有名的華盈私人醫院？
“私人醫院？這麼高檔？”
張杭愣了一下，心裡盤算起來：
“撞我的那家夥，看來是個小富婆？”
“開特拉斯的，條件不差。”
“給我安排這麼貴的病房，還算有點良心。”
他甚至荒謬地想起網上那個追尾必嫁的梗，隨即自嘲地笑了笑，怎麼可能。
他想找手機看看時間，或者刷刷新聞打發時間，卻發現床頭櫃上空空如也，什麼都沒有。
身上穿的也是藍白條紋的病號服。
“連個電視遙控器都沒有？這也太無聊了。”
張杭無奈地重新躺回去，盯著天花板那盞造型彆致的吸頂燈，開始胡思亂想。
公司那邊怎麼辦？
請假了沒有？
醫藥費誰出？
王紫嫣知不知道我被她克進醫院了？
過了大概有七八分鐘，門口傳來一聲輕微的響動。
張杭扭頭看去，是老媽王彩霞端著一個水杯走了進來。
“媽......”
張杭剛開口喊了一聲。
卻見王彩霞看到張杭坐起身，眼睛瞬間瞪大，像是看到了什麼不可思議的景象，手裡的水杯啪嚓一聲掉在地上，溫水濺了一地。
她甚至沒去管地上的狼藉，隻是指著張杭，嘴唇哆嗦著，然後猛地轉身，像受驚的兔子一樣跑了出去，還帶著哭腔喊了聲：
“醒了！他醒了！”
什麼情況？
張杭完全摸不著頭腦。
“我媽這是怎麼了？看見我醒了不至於這麼大反應吧？難道我昏迷了很久？還是傷得很重她以為我醒不過來了？”
老媽應該第一時間衝進來問自己啊，怎麼還跑了......
一分鐘後，老爸張承文和老媽一起衝了進來，兩人眼睛都是紅的，臉上還帶著未乾的淚痕。
他們身後，跟著一位看起來老態龍鐘、但眼神銳利的醫生，以及兩名穿著白大褂的年輕醫生。
“醒了，兒子你醒了，嗚嗚嗚......”
王彩霞撲到床邊，一把抓住張杭的手，眼淚像斷了線的珠子往下掉，聲音哽咽得幾乎說不出完整的話。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老爸站在床邊，這個一向沉默寡言、性格內斂的男人，此刻也是淚流滿麵，他用力地點著頭，重複著：
“醒了就好，醒了就好，醒了就好啊......”
他的手放在張杭的肩膀上，有些顫抖，卻又異常用力，仿佛在確認張杭是真實存在的。
看著他們這副模樣，張杭心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下，又酸又澀。
都三十七歲了，不僅沒讓他們過上一天好日子，沒成家立業讓他們抱上孫子，反而還讓他們為自己擔驚受怕，哭成這個樣子。
一股濃烈的愧疚感淹沒了他。
“對不起，爸，媽。”
張杭的聲音也有些沙啞哽咽：
“讓你們擔心了，我現在沒事兒了，真的。”
張杭努力擠出一個笑容，想讓他們安心，卻讓二老的眼淚更是嘩啦啦的流淌。
張杭感同身受，也忍不住掉了眼淚。
那位老醫生走上前來，示意父母稍微讓開一點。
他開始用小手電照張杭的瞳孔，用聽診器聽心肺，又讓張杭活動一下手腳，詢問感覺。
“張先生，請問你現在有什麼難受的地方嗎？”
他的聲音平和，帶著一種安撫人心的力量。
“沒什麼特彆難受的，就是渾身疼，跟散了架似的，特彆是腰和背，酸疼得厲害。”
張杭老老實實地回答，不敢有絲毫隱瞞，畢竟身體是自己的。
醫生點點頭，在本子上記錄著什麼，然後話鋒一轉，開始問一些看似不相乾的問題：
“你在什麼地方被撞的，還記得嗎？”
“記得。”
張杭立刻回答：
“就在王都酒吧門前那個十字路口，我是綠燈過去的，一台紅色的特拉斯，不知道怎麼回事就衝過來了，速度挺快的。”
張杭頓了頓，補充道，語氣帶著一絲後怕和感激：
“對了，我記得特彆清楚，當時我被撞倒後，好像胸口和脖子被什麼東西掐住了，完全沒法呼吸，憋得我以為自己死定了，後來有個戴眼鏡的年輕人過來，好像在我胸口按了按，不知道怎麼弄的，我就能喘上氣了，是他救了我。”
老醫生認真地聽著，繼續追問：
“你的運氣真不錯，你為什麼去那裡？是公司應酬嗎？”
“是啊。”
張杭覺得這問題有點奇怪，但還是回答了：
“公司在那邊有個飯局。”
“什麼公司？”
“林祥食品公司啊。”
張杭更加疑惑了。
這跟我的傷勢有什麼關係？
這老醫生，難不成就是鶴城本地的‘高手’？
一般大家都說，在鶴城看病，一個感冒都建議你開刀檢查......
一時間，張杭有點忐忑不安，自己該不會被誤診什麼的吧。
“你在那裡工作？”
“是啊，我在那工作三年多了啊，是營銷主管。”
張杭強調了一下自己的職位，雖然不是什麼大官，但在父母麵前，還是希望能顯得有點出息。
“你當晚是什麼應酬，都和誰？”
“是和營銷部的趙總監，還有渠道部的劉經理，加上我們部門三個同事，一起喝酒，談下半年渠道拓展的事。”
“然後呢？隻是酒局結束後，回家的路上被撞的？”
醫生的問題越來越細致。
“也不是......”
張杭猶豫了一下，看了眼旁邊的父母，有些難以啟齒。
這些都是自己的私生活，當著父母和這麼多醫生的麵說出來，總覺得有些尷尬。
“醫生，你問這些乾啥？”
張杭忍不住反問道。
“請仔細回答我的問題。”
老醫生的語氣很溫和，卻帶著不容置疑的堅定：“這對判斷你的病情非常重要。”
張杭心裡遐想連篇。
難道撞到頭還會影響這些記憶？
但張杭還是仔細回想了一下，說道：
“飯局下午五點就開始了，七點多差不多結束了，我本來想直接回家的，但是我那個對象王紫嫣，我爸媽也知道她。”
張杭瞥見爸媽臉上閃過一絲複雜的神色：
“我們都談婚論嫁了，然後她說要來找我，有點事要說，醫生，不怕你們笑話，彩禮之前都談好了，三十萬，我爸媽也也借了一些錢，好不容易才湊齊的。”
說到三十萬彩禮和父母借錢，張杭心裡像被針紮了一樣，又是愧疚又是無奈。
三十七歲的人了，結個婚還要父母去借錢湊彩禮，真是活得夠窩囊的。
“然後我在王都酒吧門口那邊等她，等到了快八點吧？她才來，結果你猜怎麼著？”
張杭苦笑一聲，帶著幾分自嘲和憤怒：
“她一來就跟我說，三十萬不夠了，得要五十萬！說要給她弟弟買房付首付！我當時就笑了，真的，氣笑了，這不純純的伏地魔嗎？我家又不是開銀行的，我爸媽攢點錢容易嗎？我能娶她？我當時就看開了，徹底清醒了，直接就跟她提了分手。”
張杭儘量用輕鬆的語氣描述，但心裡的憋悶和那段感情帶來的傷害，還是讓他的聲音有些發緊。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這事兒也真是邪門。”
張杭搖搖頭，覺得命運真是捉弄人：
“我說了分手，心裡還挺痛快，覺得擺脫了一個大坑，然後路過那個路口，哼著歌，感覺人生要重新開始了，結果砰一下，就被車撞了，你說我這運氣，是不是該去買彩票？”
這時，張杭看到張承文捂著嘴，眼淚流得更凶了，王彩霞更是哭得幾乎喘不上氣，肩膀不停地抖動。
“爸媽，你們彆哭了。”
張杭趕緊安慰他們，心裡也很不是滋味：
“我這不是醒了嗎？好好的，沒缺胳膊少腿。”
“你們放心，以後我肯定好好的，再也不讓你們這麼操心了。”
“我的事業，雖然剛起步，不算啥，但以後肯定會越來越好的！以後咱們幸幸福福的，開開心心的生活就挺好的。”
張杭試圖給他們畫餅，也是給自己打氣。
老醫生聽完，若有所思地點了點頭，然後又搖了搖頭，說：
“因為你撞到了頭部，有......嗯，腦震蕩的情況，所以我們需要問得細節一些，評估一下你的記憶和認知功能是否受損。”
他頓了頓，繼續問：
“你還記得高中時候的一些朋友或者同學嗎？”
“記得啊。”
張杭覺得這問題更奇怪了，但還是回答：
“李苟，外號狗子，我高中鐵哥們，不過那小子命不好，前兩年聽說跑去緬北想發財，結果被嘎了腰子，去年才被救回來，傷了根本，現在好像在老家休養呢，最近兩個月沒啥聯係，不知道他還在不在這邊。”
提起李苟，張杭心裡也有些唏噓。
“你的大學呢？在什麼地方上的？”
“在江州啊，江州理工大學，工商管理專業。”
張杭流暢地回答，這怎麼可能忘。
“你在大學時期，有沒有認識什麼特彆的人？或者印象深刻的事？”
“就舍友同學啥的唄。”
張杭努力回想：
“我還記得我們班長叫陳華，那小子，學習還行，就是人品不咋地，喜歡在輔導員麵前打小報告，給我們穿小鞋，我們宿舍幾個人都不待見他。”
“你畢業後，都做什麼了？能簡單說說經曆嗎？”
老醫生循循善誘。
“畢業之後啊......”
張杭歎了口氣，這可不是什麼光彩的曆史：
“瞎混唄，先是去了深城，在一家小貿易公司乾了半年，沒啥起色，然後又跑到魔都，換了兩三份工作，都是基層銷售，累死累活也攢不下錢，在外頭混了四五年，感覺沒什麼出息，也沒臉待下去了，就回鶴城了，機緣巧合進了林祥食品，從業務員乾起，熬了三年，去年才當上營銷主管。”
張杭說得輕描淡寫，但其中的辛酸和掙紮，隻有自己知道。
三十七歲，混了個小主管，在鶴城這種小城雖說優秀，但離年輕時幻想的光宗耀祖、出人頭地，差了十萬八千裡。
“你有過幾段戀情？”
老醫生的問題開始涉及隱私了。
張杭頓時有些尷尬，看了眼父母，支支吾吾不太想說。
當著父母的麵坦白情史，這太社死了。
“必須如實回答。”
老醫生的語氣很嚴肅。
“是......是指正經的處對象對吧？”
張杭想確認一下範圍。
“包括一夜情，約會，所有兩性關係。”
老醫生補充道，語氣平靜得像在討論天氣。
“這......嘿嘿。”
張杭老臉一紅，更加不好意思了：
“這怎麼好意思說啊。”
張杭求助似的看向父母，希望他們能離開，誰知道二老擦了擦眼淚，就站在那裡。
“你說吧。”
王彩霞語氣堅定地說：
“兒子，你說吧，你說什麼，我們都能接受的。”
張承文也用力點了點頭。
看著他們通紅的眼睛和擔憂的神情，張杭心一橫，算了，都這樣了，還有什麼不能說的。
“這......”
張杭深吸一口氣，像做彙報一樣開始陳述：
“正經的處對象，有五個吧，然後，不正經的，嗯，就是一夜情或者約的，大概也就十個八個的吧。”
說完張杭都覺得臉上發燙，趕緊補充道：
“不好意思啊，爸媽，醫生，讓你們看笑話了，年輕時候不懂事，瞎玩。”
老醫生追問細節：“五個對象，都是誰，還記得名字和大概情況嗎？”
“記得。”
張杭掰著手指頭數：
“第一個叫吳曉雪，在大學裡處的，是大三下學期才開始，算是我的初戀吧？”
“其實也不算，之前追過幾個都沒成功。”
“第二個叫陳菲，是我在魔都那邊打工的時候認識的，同行，交往了半年多，性格不合分手了。”
“第三個叫馬豔，在廣城打工的時候認識的，不是我們這行的，交往了一年，她家是外地的，後來她回老家了，就分了。”
“第四個叫周悅，也是在魔都認識的，朋友介紹的，隻談了三個月，感覺不合適。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“然後回到鶴城，認識了王紫嫣，就是剛才說的那個，交往了兩年半吧。”
張杭一五一十地交代，感覺自己像個被審訊的犯人。
老醫生聽完，在本子上記錄著，然後說：
“好的，張先生，你現在思維很清晰，這是好現象，但你的情況......嗯，身體還需要進一步檢查和觀察，你需要好好休息，出院的話，如果可以，我們會通知你的，現在我們先出去，包括二位父母，讓患者好好休息一下。”
說完，老醫生示意了一下，兩位年輕醫生跟著他離開了病房。
張承文和王彩霞雖然不舍，也一步三回頭地跟著出去了，老媽還在不停地抹眼淚。
房間重新安靜下來。
張杭長長地舒了口氣，重新躺回床上，感覺比應付一場大客戶還累。
“搞什麼飛機啊？問得這麼詳細，連睡過幾個女人都要問？”
張杭心裡充滿了疑惑：
“難道撞個車，還會得失憶症？可我什麼都記得啊，連王紫嫣她弟叫什麼都記得清清楚楚。”
張杭想找手機看看時間，或者給公司領導發個信息報個平安，卻發現手機根本不在身邊。
“手機呢？撞丟了？還是被爸媽收起來了？”
張杭有點著急，沒有手機，感覺跟世界失聯了一樣。
無聊之下，他隻能偏過頭，看著窗外的樹木。
夏日的陽光透過玻璃灑進來，在光潔的地板上投下斑駁的光芒。
輕風拂過，樹葉微微晃動，發出沙沙的聲響，一派寧靜祥和。
“唉，看來一時半會兒是出不了院了。”
張杭無奈地想。
“腦袋傷到了？會不會有什麼後遺症？比如突然腦梗什麼的？”
一絲擔憂浮上心頭：
“還是老老實實聽醫生的吧，彆作死。”
“身體是革命的本錢，雖然我這本錢也沒多少了。”
“唉，人到中年啊......”
一股深沉的疲憊和迷茫感再次襲來：
“我還是一事無成，也一無所有。”
沒有存款！
沒有房子！
沒有車子！
沒有像樣的婚姻！
連工作現在都可能岌岌可危。
但很快，張杭又強行振作起來：
“不過，有誌者，事竟成！隻要肯努力，總有翻身的機會！”
這話與其說是信念，不如說是在給自己打氣。
他望著天花板，思緒飄遠。
“都說，窮人的孩子早當家。”
“其實說的更多的是能早一點乾家務，懂事罷了。”
“真正看透這個社會的本質，明白人情世故的殘酷，我好像是三十三四歲才慢慢摸到點門道。”
“二十多歲的時候，跟個傻逼一樣，以為自己能改變世界，結果被世界打得鼻青臉腫。”
“現在明白，也不算太晚吧？”
他試圖安慰自己：
“以後的幾年，咬咬牙，好好努力，爭取在林祥那邊再往上爬一爬，當個部門經理什麼的，多賺點錢，好好孝敬爸媽，讓他們彆再為我操心。”
“我絕不會，一輩子都這樣普普通通，窩窩囊囊！”
一股不甘心在胸中湧動：
“我的人生，必將多姿多彩！”
“哪怕隻有短短的幾年輝煌，我也要奔著那個目標而努力！”
這信念，像是在黑暗中為自己點燃的一盞微弱的燈，雖然光芒不大，卻支撐著他，不至於被現實的沉重徹底壓垮。
他就這樣胡思亂想著，在時而無助，時而自我激勵的情緒波動中，等待著未知的下一步。
接下來的日子，過得單調而漫長。
每天清晨七點，準時會有護士來抽血，那冰冷的針頭刺入血管的感覺，成了他喚醒一天的獨特方式。
上午九點開始輸液，不知道是什麼藥水，透明的，一滴一滴流入身體。
下午一點，有時還會再抽一次血，仿佛他的血液是什麼珍貴的研究樣本。
下午三點，還要收集尿液送去檢驗。
“這檢查也太頻繁了吧？”
有一次，張杭忍不住對來抽血的年輕小護士抱怨：
“我就是被車撞了一下，怎麼感覺像得了什麼疑難雜症？”
小護士戴著口罩，隻露出一雙漂亮的大眼睛，睫毛很長，她熟練地綁上壓脈帶，輕聲說：
“先生，這都是為了您的健康負責，醫生需要全麵的數據來判斷您的恢複情況。”
她的聲音很溫柔，動作也很利落，一針見血，幾乎感覺不到疼。
看著她離開的背影，張杭忽然覺得，住在這私立醫院好像也不全是壞事。
至少這裡的護士，個個都身材高挑，眉眼精致，雖然戴著口罩，但那氣質和態度，比公立醫院好了不止一點半點。
果然是錢花到哪裡哪裡舒服啊。
“唉，就是不知道這錢最後算誰的。”
張杭心裡又開始盤算起來：
“撞我那女的，看樣子是全責吧？醫藥費她得掏吧？可彆到時候扯皮。”
這種對錢的焦慮，幾乎成了本能。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三十七歲，沒有積蓄，每一分錢都要精打細算。
住在這種一天可能就要上千的地方，即使暫時不用自己掏錢，也讓他感到莫名的心慌。
父母每天都會來，通常是中午和晚上，帶著保溫飯盒，裡麵是家裡做的清淡飯菜。
他們穿著還是很樸素，老媽還是那幾件洗得有些發白的舊衣服，老爸的皮鞋邊緣也磨損得厲害。
看著他們這樣，再對比這高檔的病房環境，張杭心裡總有種說不出的割裂感。
“爸，媽，你們彆天天跑這麼勤了，我這兒有醫院配餐，挺好吃的。”
張杭一邊吃著老媽做的西紅柿雞蛋麵，一邊說。
這麵味道熟悉，是家的味道，讓他感到一絲溫暖和踏實。
“那怎麼行！”
老媽立刻反對：
“醫院的飯哪有家裡做的有營養？你現在正是需要補身體的時候。”
她說著，又給張杭夾了一筷子青菜。
“你媽說得對。”
老爸悶悶地接口：
“你就安心養著，彆的不用操心。”
張杭看著他們，心裡五味雜陳。
他們好像比以前更瘦了，眼角的皺紋也更深了。
是因為照顧我累的嗎？
還是因為幫我湊那三十萬彩禮，壓力太大了？
想到那三十萬，他心裡就像壓了塊大石頭。
錢沒花出去，婚也沒結成，還差點把命搭上。
這都叫什麼事兒！
“爸，媽，那三十萬......”
張杭遲疑地開口：
“等我出院了，還回去吧，咱們彆欠彆人家錢了。”
王彩霞的眼圈一下子就紅了，彆過頭去。
張承文拍了拍他的肩膀，聲音有些沙啞：
“傻孩子，這些不用你操心，隻要你人好好的，比什麼都強。”
話是這麼說，但張杭心裡的愧疚感絲毫未減。
三十七歲了，還要父母為我背債，這算什麼兒子？
就這樣，在無聊的檢查、父母小心翼翼的陪伴和自己內心的反複煎熬中，過了一周。
第八天早上，那位老醫生又來查房，又問了幾個類似的問題，比如今天感覺怎麼樣，還記得昨天吃了什麼嗎，然後他看了看手裡的記錄本，對張杭和父母說：
“恢複得不錯，生命體征平穩，檢查指標也基本正常，今天可以辦理出院了。”
“真的？太好了！”
張杭幾乎要從床上跳起來。
終於可以離開這個消毒水味道的地方了！
中午，張承文和王彩霞來接他。
他換上了他們帶來的衣服。
一條普通的牛仔褲和一件格子襯衫，穿在身上，感覺比病號服自在多了。
“爸，媽，我手機呢？”
走出病房，張杭立刻問道。
沒有手機的日子，感覺自己像個原始人。
“手機當時撞壞了，屏幕都碎了，開不了機。”
張承文從口袋裡掏出一個嶄新的盒子，遞過來：
“給你買了個新的，蘋果的，最新款。”
張杭接過盒子，愣了一下。
最新款的蘋果手機？
17嗎？