張煜是被煤煙味嗆醒的。
後脖頸黏著冰涼的汗水，手掌下壓著的數學練習冊邊角已經卷起。
他盯著課桌右上角那灘凝固的蠟油，突然伸手摸了摸鐵皮文具盒上凹凸的七龍珠貼紙——這是他小學六年級時集了三十包乾脆麵才換來的限量款。
"張煜！"粉筆頭精準砸中他的額頭，物理老師王建國握著三角板敲打黑板，"說說牛頓第一定律在冰麵運輸中的應用！"
教室裡響起壓抑的笑聲。
張煜站起來時，木製課椅與磚地摩擦發出刺耳的吱呀聲。
他望著窗外操場上正在抽冰尜的男生們，冰錐劃過鏡麵般光滑的冰麵，在冬日陽光下折射出細碎的銀芒。
"當雪橇在冰麵上勻速直線運動時，拉力與摩擦力相等。"
他聲音帶著變聲期特有的沙啞，"就像鎮東頭老趙叔的狗拉爬犁，給供銷社送醃菜壇子的時候..."
哄堂大笑中，王老師驚愕地推了推裂了腿的眼鏡。
前座穿玫紅色滑雪衫的李曉燕轉過頭來，馬尾辮掃過兩人課桌間的"三八線"，她悄悄豎起大拇指，哈出的白氣在凍紅的鼻尖凝成細小水珠。
課間操時，張煜蹲在鍋爐房後牆根，看初二混混頭子周大勇用改錐在冰麵上鑿孔。
冰層斷麵泛著淡青色，二十公分厚度足夠承載整個冬季的馬車運輸。
他突然記起九四年那場罕見的暖冬，臘月裡化凍的冰麵吞沒了縣運輸公司三輛解放卡車。
"借個火。"周大勇把自製的鬆明子湊過來。
張煜從兜裡掏出印著"勞動光榮"的鋁製打火機——這是父親張衛國從木材廠順回來的次品。
火苗竄起的瞬間，他瞥見對方軍大衣袖口露出的半包"大前門"，煙盒上印著1992.11的字樣。
放學鈴響時，天空開始飄細雪。
張煜把帆布書包甩上肩頭，鹿皮靴踩過校門口凍成冰坨的痰跡。
供銷社西側新開的錄像廳門口，手寫海報上的《霸王彆姬》四個字洇著化開的墨痕，張國榮的臉在寒風裡微微顫動。
他在自家樓道口跺掉靴底的雪，看見二樓窗戶伸出根裹著棉套的鋁皮煙囪。
母親王淑芬的罵聲混著酸菜燉粉條的香氣飄下來："又去鍋爐房鬼混！棉鞋烤糊了彆指望買新的！"
張煜摸著口袋裡溫熱的打火機，忽然想起今晚《新聞聯播》會播報人民幣彙率並軌的消息。
他抬頭望著灰蒙蒙的天空，一片雪花落進眼裡，化成1993年冬天的第一滴水。
張煜推開家門時，鋁製飯盒碰撞聲正從廚房傳來。
父親張衛國蹲在五鬥櫥前，軍綠色棉褲膝蓋處磨得發亮，手裡攥著把黃銅鑰匙——那本該鎖著底層抽屜裡92年版的百元麵值國庫券。
"爸，供銷社劉叔說樺木柈子要漲價。"張煜故意把書包甩在炕沿，帆布包撞翻搪瓷缸，褐色茶漬在《半月談》封麵上暈開一朵花。
他記得九三年冬省裡下達紅頭文件，要求嚴查國營單位私售國庫券，而父親抽屜裡那遝債券足夠讓全家在明年糧價飛漲時挨餓。
張衛國手抖了一下，鑰匙串發出清脆的響聲。
這個四十歲的東北漢子有著伐木工人特有的寬肩膀，此刻卻像被壓彎的柞樹枝："你媽在供銷社站了一天櫃台，去把酸菜缸挪到陽台上。"
當張煜掀起漬菜石時，冰涼的酸水滲進棉手套。
醃菜缸沿結著冰晶，倒映出窗外糧站的紅磚圍牆。
三隻麻雀正在啄食散落的玉米碴，突然撲棱棱飛走——馬路對麵傳來柴油引擎的轟鳴，縣木材公司的東風卡車正拖著原木駛過，車轍在雪地上壓出深深的溝痕。
晚飯時，鋁鍋裡的土豆燉豆角蒸騰著熱氣。
王淑芬用筷子敲著碗沿："老劉家的承包方案下來了，要交五千塊保證金。今天晌午工商所來人，說咱家掛靠供銷社的執照..."
她突然收聲，瞥了眼正在啃窩頭的兒子。
張煜數著碗裡的黃豆，十三顆，比昨天少兩顆。
他清楚記得九四年開春供銷社改製，母親因為沒湊夠承包費，最終被調到更偏遠的代銷點。
窗台上那盆君子蘭耷拉著葉片，葉脈間隱約可見供銷社獎模的燙金字跡。
次日清晨，張煜提前兩小時來到學校鍋爐房。
鐵皮門上的冰霜有被撬動的痕跡，他摸出改錐，沿著門縫輕輕一挑——周大勇正蜷在煤堆後麵，軍大衣裹著個鼓鼓的編織袋。
"山丁子溝的樺樹茸，"張煜踢開腳邊的煤塊，手電筒光柱掃過袋口露出的黑色塊狀物，"供銷社收購站按三等山貨收，每斤八毛。但要是送到縣藥材公司..."
他故意停頓，看著對方被煤灰染黑的臉。
周大勇吐出嘴裡的煙絲："你咋知道陳瘸子他爹在藥材公司？"
"上周勞動課，陳老師讓你去搬物理教具。"張煜從書包裡掏出牛皮紙包，展開是曬乾的樺樹茸切片，"王建國老師的茶缸子，泡這個治胃病。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
晨讀鈴聲響起時，張煜衣兜裡多了張皺巴巴的紙條。
周大勇歪扭的字跡寫著："明早五點，後山楞場。"
他望向窗外，物理教研室的方向正升起嫋嫋煤煙，王建國搪瓷缸裡的樺樹茸茶應該已經泡到第三道。
李曉燕發現張煜不對勁是在周三的作文課。