當全班都在寫《我的理想》時，這個總愛望著窗外發呆的男生，卻在本子上畫滿奇怪的符號——美元標誌與人民幣符號並列，中間用等號連接。
"你要改行當會計？"她借著傳作業本的機會，把凍得通紅的手壓在他草稿紙上。
三八線另一側，張煜的鋼筆尖正懸在"彙率雙軌製"幾個字上方，墨水滴落成驚歎號的形狀。
張煜突然抓住她的手腕："你家飯館需要山野菜嗎？"
他指尖的溫度讓李曉燕耳根發燙，這個年紀的男生本該滿身汗臭味，可張煜身上有股奇異的鬆香——後來她才想起，那是樺樹茸曬乾後的氣息。
當天傍晚，國營飯店後廚。
李曉燕父親李長海正在剔豬大骨，忽然看見女兒領著個清瘦男生進來。
男孩手裡拎著的麻袋滲出深色水漬，在地麵凍成蜿蜒的冰線。
"這是張煜，他說能讓咱家每月多賺三百塊。"李曉燕聲音發虛，她也不明白自己為何相信這個總考倒數第七的男生。
張煜解開麻袋，掏出的卻不是山貨。
二十包印著"上海冠生園"字樣的壓縮餅乾，在案板上堆成金字塔狀。"糧站下個月要輪換戰備糧，"他撕開包裝紙，"這些是九零年生產的，保質期還有半年。"
李長海的斬骨刀停在半空。
他當然知道這些即將過期的軍用食品，往常都是被糧站主任私下處理。
油煙蒸騰中，男孩的聲音格外清晰："混在溜肉段裡當澱粉用，每道菜能省三分錢成本。"
糧站圍牆上的冰溜子開始滴水時，張煜在數學作業本上算出了第一筆彙率差。
父親藏在餅乾盒裡的92版50元國庫券，按黑市價能兌出11.8的差價，但若是等到明年彙率並軌後通過銀行係統操作...
"張煜！"李曉燕用鋼筆帽戳他後背，三八線被她故意越界三公分，"這道相遇題怎麼做？"她推過來的草稿紙上，卻用鉛筆寫著小字："糧站王主任兒子在遊戲廳賒了二百塊。"
張煜聞到她袖口沾染的油煙味，國營飯店後廚的葷腥氣混著少女用的海鷗洗發膏味道。
他在草稿紙上畫了條拋物線："就像解放卡車空載和滿載時的刹車距離。"筆尖在"刹車距離"四個字上重重一頓。
次日清晨，張煜蹲在遊戲廳鐵皮爐子旁，看王主任兒子王小軍打《街頭霸王》。
當春麗使出百裂腿時，他往爐膛裡添了把樺樹皮："軍哥，聽說糧站西庫房要清點？"
王小軍手腕上的電子表閃著紅光，這是用糧本倒換的走私貨。"我爸說那些過期戰備糧..."他突然警覺，"你問這乾啥？"
"我舅在武裝部管消磁。"張煜掏出半包大前門，"帶鋼印的壓縮餅乾，消磁後就是普通食品。"煙盒內襯錫紙上，用圓珠筆寫著糧站各庫房的輪換日期。
當李長海把最後一箱壓縮餅乾藏進酸菜缸時，張煜正站在供銷社櫃台前。
玻璃罐裡的話梅糖要憑票購買，但角落裡堆著的"旭日升"冰茶已開始現金交易。
他數出十二個空啤酒瓶——退瓶押金正好夠買兩盒磁帶。
驚蟄那日，物理教研室傳出爭吵聲。
王建國捂著冒熱氣的搪瓷缸，對麵站著木材公司穿藏藍製服的人。
"蘇式校舍的木梁必須更換！"來人指著天花板上黴變的柞木，"這都是當年建廠剩下的..."
張煜抱著作業本停在門外。他看見那人腰間彆著摩托羅拉bp機，皮套上烙著"安全生產"的燙金字樣。
記憶突然閃回九四年春的校舍坍塌事件，那根斷裂的房梁內側布滿蟲蛀孔道。
"老師，您胃病該換藥了。"張煜放下作業本，故意碰翻桌上的樺樹茸茶。
褐色的茶水在報表上漫漶，露出"特等原木調撥單"的字跡。
王建國慌忙用袖口擦拭，卻把"200立方"的油墨蹭花了。
當晚，張衛國帶回半扇凍豬頭。
王淑芬在廚房剁酸菜時，張煜注意到父親的手掌——常年握油鋸留下的老繭間，沾著不屬於鬆木的深褐色木屑。"爸，廠裡最近加工櫸木？"他狀似無意地問，眼睛盯著電視裡正在播的《新聞聯播》。
"小孩子彆瞎打聽。"張衛國換台的手停在《股票發行與交易管理暫行條例》的新聞畫麵上。
五鬥櫥底層傳來紙張摩擦聲，國庫券的數量比上周減少了三分之一。
開江風刮起來時，張煜帶著周大勇出現在山丁子溝。
冰層下的黑鈣土剛解凍，拖拉機履帶印裡鑽出嫩綠的婆婆丁。
陳瘸子拄著雙拐站在楞場邊，軍用望遠鏡的鏡片在晨光中泛著淡藍。
"含水量超過18的樺樹茸不值錢。"陳瘸子抓起把菌塊碾碎，"但要是能弄到冷窖..."他突然劇烈咳嗽，痰裡帶著血絲。
張煜想起九五年晚報上的訃告：三河縣藥材公司質檢員陳樹生，肺癌晚期。
周大勇踹翻裝滿樺樹茸的麻袋："老子不伺候了！"菌塊滾落處，露出底下壓著的《遼寧日報》。
張煜瞥見頭條標題《關於嚴厲打擊非法集資活動的通知》，日期是1993年3月12日——比記憶中的發布時間早了十七天。
返程路上，張煜繞道鎮郵電所。
綠色櫃台上的電話機還掛著絨布防塵罩，但他記得窗口營業員是李曉燕的表姐。
當姑娘俯身找零時，工作證從胸前口袋滑出——"1992年度先進工作者"的燙金字正在泛黃。
喜歡重生：大明星愛上我請大家收藏：()重生：大明星愛上我書更新速度全網最快。