三個人的呼吸漸漸與夏蟲鳴唱同頻，直到北鬥七星墜入溫馨的紫砂壺。
立秋前夜，蘇曼在舊物箱翻出泛黃的舞鞋。
溫馨正在給顧流年染發，靛藍染膏抹過發梢時，忽然瞥見鞋尖修補的針腳——是七年前自己用羊腸線縫的。
顧流年頂著半濕的頭發湊近細看，護士表表鏈勾住蘇曼腕間的紅繩，三人突然笑作一團，染膏在青磚地潑出銀河的模樣。
國際醫學交流會特邀三人組演示中西醫結合康複案例。
彩排時蘇曼的耳麥突發故障，溫馨摘下翡翠耳墜遞給她當臨時擴音器，顧流年用手術鉗改造的胸針話筒彆在她領口。
演示到穴位刺激環節，蘇曼忽然執起兩人的手按在自己舊傷處——她們指尖的溫度差異，成了最動人的教學道具。
深冬圍爐夜話時，溫馨翻出泛黃的跟診筆記。
某頁邊角畫著穿芭蕾舞裙的小人，墨跡被藥汁暈開處，是顧流年補上的護士帽塗鴉。
蘇曼指著某行"患者拒服苦藥"的記錄笑出淚花，爐火將三個人的影子投在藥櫃上，七百二十個抽屜裡都藏著一小段青春。
春分祭典的舞台搭在櫻花林間，蘇曼的獨舞環節臨時改為三人即興演出。
溫馨抱來藥櫃當鼓，顧流年以銀針擊打青瓷碗盞。
蘇曼在草木清音中旋轉，飄落的櫻瓣時而落在溫馨未綰的發間，時而停駐顧流年微顫的睫上。
當最後片花瓣墜入搗藥臼，掌聲驚起滿山雀鳥，謝幕的姿勢定格成她們初見時的模樣。
梅雨季的返潮天，蘇曼在中醫館閣樓發現童年藏著的許願瓶。
泛黃的紙條上並列三個願望：要跳白天鵝，要當神醫，要永遠在一起。
溫馨添上新研的朱砂墨，顧流年以手術刀為筆，在瓶身刻下纏繞的忍冬紋。
當瓷瓶重新沉入後院的古井，漣漪裡晃著三個不再需要許願的身影。
暮色漫過醫院長廊時，張煜的腳步聲混著急診推車輪軸聲由遠及近。
他今日未穿正裝，靛藍高領毛衣襯得肩線愈發淩厲，臂彎搭著的羊絨大衣還沾著攝影棚的金粉。
蘇曼正伏在理療床邊看顧流年調試脈衝儀，抬頭瞥見他袖口若隱若現的朱砂痣，忽然想起那晚碾碎的體溫計水銀珠。
"國際攝影展的康複主題海報。"張煜將平板電腦轉向溫馨，屏幕上的蘇曼正被兩位醫生環繞，顧流年調試儀器的手指與溫馨把脈的指尖形成對角線構圖。
他說話時腕表折射的光斑掠過溫馨的沉香木簪，在中藥櫃的銅鎖上濺起星火。
顧流年摘下理療手套，護士袍腰帶係成的蝴蝶結微微鬆散："患者隱私條款需要重審。"
她抽走平板的速度讓蘇曼想起五年前事故現場，對方也是這樣奪下她帶血的舞鞋。
張煜的喉結動了動，突然指著某幀截圖中溫馨發間的銀針："這枚針的傾斜角度很專業。"
溫馨正研磨著決明子，聞言抬眼輕笑："張總對中醫器械有研究？"
她將藥粉裝入錦囊的動作行雲流水，翡翠鐲子磕在青瓷缽沿的脆響，讓張煜想起拍賣會上的古董落槌聲。
蘇曼忽然發現他西褲口袋露出半截燙金請柬——是下周慈善拍賣會的邀請函。
拍賣會當夜，溫馨的月白旗袍綴滿蘇繡草藥紋，顧流年難得綰起發髻，珍珠發網間插著手術刀造型的銀簪。
張煜作為主辦方致辭時，蘇曼看見他的目光三次掠過她們所在的包廂，水晶吊燈的光暈在他鏡片上碎成銀河。
"接下來是顧醫生捐贈的明代針灸銅人。"拍賣師話音剛落，張煜突然舉牌。
競價飆升到七位數時，溫馨按住顧流年顫抖的手背，卻發現她掌心躺著蘇曼的珍珠耳墜——不知何時被絞進了護士表鏈。
最終落槌聲裡，張煜轉身向包廂頷首致意，鎏金袖扣映出顧流年泛紅的耳尖。
慶功宴設在頂層花園，張煜端著香檳走近時，蘇曼正替溫馨調整歪斜的木簪。
他袖口的雪鬆香混入藥香，驚起顧流年睫毛微顫："拍品會捐贈給中醫藥博物館。"
他遞出文件的速度比平日慢半拍，紙頁邊緣蹭過溫馨的翡翠鐲，留下極淡的墨痕。
梅雨季的醫學論壇上，張煜作為醫療投資方代表出席。
蘇曼在後台撞見他與溫馨討論三維人體投影技術，他襯衫領口微敞，露出鎖骨處新添的艾灸印。
顧流年調試著針灸機器人，忽然將蘇曼拉進操作台陰影："他後頸有和你相同的曬傷輪廓。"
暴雨突至的黃昏，四人被困在醫學博物館。
張煜解開領帶綁住漏雨的窗欞，蘇曼看見他後腰處的疤痕與顧流年記錄的某份病曆驚人相似。
溫馨用艾草熏烤受潮的古籍，煙霧繚繞中，張煜突然背誦出《黃帝內經》片段，字句與顧流年正在修複的竹簡完全重合。
"張總學過醫？"顧流年擦拭銀針的手頓了頓。