顧流年替他縫合手臂劃傷時，忽然發現他掌紋與蘇曼的石膏手模完全契合。
溫馨遞來破傷風針劑，瞥見他襯衫內袋露出的銀鐲——正是她當年典當的陪嫁之物。
古董拍賣會壓軸時刻，張煜突然離席。
蘇曼追至後巷，見他正將天價拍下的翡翠藥杵塞給顧流年。
雨幕中兩人身影重疊處，溫馨舉著油紙傘靜立如雕塑，傘麵芍藥紋映著張煜後頸的疤，恍若當年產房窗外的晚霞。
慶功宴設在中藥圃玻璃房。
張煜醉倒在紫檀藥櫃前，溫馨替他蓋上的白大褂染了艾草香。
顧流年蹲身整理他散落的拍品目錄，忽見某頁夾著泛黃的跟診筆記——是她學生時代丟失的那本，頁腳還畫著穿護士服的小人。
晨光漫過百子櫃時，蘇曼發現三人睡成環狀。
張煜的領帶纏著溫馨的銀針包，顧流年的護士表鏈勾著蘇曼的舞鞋帶。
七百二十味藥材在晨霧中蘇醒，將四個人的呼吸釀成陳年藥香。
仲夏的蟬鳴撞碎在中醫館的琉璃瓦上，溫馨正在藥圃采摘新開的金銀花。
月白色真絲旗袍的下擺掃過薄荷叢，染了層翠色露水。
蘇曼踮腳去夠晾曬架頂層的艾絨，忽見張煜的勞斯萊斯幻影碾著青石板路駛來，車窗降處，他臂彎搭著的西裝竟與顧流年昨日弄丟的護士袍同色。
"國際醫療援助項目的合作邀約。"張煜將文件攤在竹案上，鎏金鋼筆尖點著某處條款，"需要中西醫結合團隊。"
顧流年調試著新型艾灸儀的手頓了頓，護士袍立領掩著的紅痕隨吞咽動作輕顫——那是昨夜替流浪漢取玻璃碴時劃傷的。
溫馨揀了片薄荷葉貼在蘇曼曬紅的頸側，翡翠鐲子磕在青瓷茶海："張總對難民醫療有興趣？"
她沏茶的手勢如執銀針，水線精準注入三個杯盞。張煜的袖扣在日光下忽明忽暗，映出顧流年護理日誌上某行褪色字跡——"7號床患者後頸梔子胎記"。
暴雨驟臨的午後，四人困在醫學古籍修複室。
張煜解開法式襯衫前三粒紐扣，後腰處的陳舊針孔暴露在潮濕空氣裡。
蘇曼正擦拭宋代銅人像，忽見顧流年的鑷子懸在他肩胛處："這裡當年埋過羊腸線。"
語氣淡得像在討論天氣。溫馨突然打翻朱砂墨，豔紅液體漫過張煜的競拍清單，將"明代藥杵"染成血色。
慈善晚宴設在遊輪甲板，溫馨的珍珠披肩被海風掀起時，露出腰間暗藏的銀針包。
顧流年難得綰起長發，手術刀造型的發簪在月光下泛著冷光。
張煜舉著香檳走近，袖口雪鬆香驚飛蘇曼發間的鳳蝶："顧醫生可否賞光跳支舞？"他掌心朝上時，腕間紅繩係著的竟是中藥館門鑰。
探戈曲響起，顧流年的護士鞋尖碾過張煜的定製皮鞋。
他攬在她腰間的手突然施力，帶出個教科書級的診療床翻身動作。
蘇曼倚著香檳塔輕笑，忽見溫馨的銀針挑開張煜後領——那處陳年灼傷與銅人像的灸痕完美重合。
午夜漲潮時分，蘇曼在船艙發現張煜的私人保險箱。
虹膜解鎖的瞬間，七百二十味藥材標本在藍光中浮現，最深處躺著溫馨當掉的翡翠藥杵與顧流年遺失的實習護士帽。
漲潮警報突然轟鳴，三人抱著木匣撞上趕來救險的張煜，中藥香與海水腥在黑暗中釀成奇異的吻。
醫學峰會的急救演練環節，張煜主動扮演心梗患者。
溫馨的銀針穿透他阿瑪尼襯衫，顧流年的除顫儀壓出gui花紋。
蘇曼跪地做人工呼吸時，瞥見他鎖骨處新貼的膏藥——正是自己昨日練舞用的肌效貼。
記者鏡頭裡，四人糾纏的身影被直播成百萬熱搜，豪門貴公子與白衣天使的話題炸裂全網。
古董拍賣會壓軸時刻，張煜突然離席。
蘇曼追至後巷，見他正將天價拍下的《黃帝內經》殘卷塞給顧流年。
雨簾中，溫馨舉著繪有百草紋的油紙傘走近，傘骨陰影恰巧遮住張煜後頸的疤。
三人呼吸在古籍黴味裡交融時，蘇曼舉著手機閃光燈定格畫麵——光暈中飄落的雨絲，像極了當年火災現場紛揚的灰燼。
慶功宴在中藥圃舉行，張煜醉倒在紫檀藥櫃前。
顧流年用艾草灰替他敷手腕舊傷，護士袍腰帶散成溪流。
溫馨將醒酒湯吹涼，翡翠耳墜掃過他滾動的喉結。
蘇曼對著滿月舉起藥酒，琥珀色液體裡晃著四個人的倒影——張煜的領帶纏著顧流年的聽診器，溫馨的銀針勾著蘇曼的舞鞋帶，七百二十個藥屜在夜風中輕唱童謠。
破曉時分，張煜在晨霧中醒來。