雪落無聲。
張煜站在銅鏡前，看著鏡中倒影。
十歲孩童的麵容稚嫩如初，可那雙眼睛卻沉澱著二十世的滄桑。
窗外傳來孩童嬉鬨聲，他恍惚看見林挽星在梅樹下蕩秋千，紅裙與落雪齊飛。
"煜兒，該去私塾了。"母親推門而入，手中竹籃盛著新蒸的梅花糕。熱氣氤氳了銅鏡，張煜伸手觸摸鏡麵，指尖卻穿透冰涼的琉璃。
這是他打破輪回的第七日。
鎮北王府的廢墟上建起了學堂，林挽星的衣冠塚前開滿白色山茶。
張煜每日晨起練劍，劍刃劃過空氣時，總能聽見若有若無的歎息。他知道那不是風聲——是林挽星殘留在世間的最後一縷情絲。
變故發生在月圓之夜。
張煜正對著燭火擦拭藏鋒劍，劍身突然發出龍吟。窗外掠過黑影，他追至後山竹林，卻見月光下站著位紫袍人。那人背對他而立，腰間玉佩泛著幽藍光澤。
"二十年了，你還在用這把劍。"紫袍人轉身，麵容竟與張煜一般無二，"可知這劍飲過多少至親的血？"
張煜握劍的手青筋暴起。他認得那塊玉佩——正是林挽星墜崖時佩戴的。竹葉無風自動，在地麵拚出"觀星台"三個血字。
子時三刻，張煜踏上荒廢二十年的觀星台。石階縫隙中生出幽藍野花，花瓣上凝結著血珠。當他推開斑駁的銅門時，滿室星圖突然亮起，北鬥七星的方位與記憶中截然不同。
"你終於來了。"暗處走出位白發老者，手中提著盞青銅燈，"我是第七代守燈人，而你……是第九十九任。"
張煜瞳孔驟縮——老者麵容竟與林太傅完全相同。星圖開始旋轉，露出牆麵上密密麻麻的刻痕，最新一道正是今夜子時。
"天機閣從未崩塌。"老者指尖劃過刻痕，"你看到的毀滅，不過是場考驗。真正的輪回……"他突然咳出黑血，青銅燈墜地時，張煜看見燈芯燃燒著林挽星發絲。
張煜是在太傅府密室找到林挽星的。
她被鎖在青銅棺槨中，周身插滿銀針，每根針尾都係著黃絹。張煜扯下最近一卷，泛黃絹布上竟是他自己的筆跡——正是二十年前那份誅殺林氏九族的詔書。
"你早就知道，對嗎？"張煜握劍的手在發抖，劍尖抵住老者咽喉，"從我踏入京城的那一刻，你們就在演這場戲。"
林太傅——或者說第七代守燈人——突然狂笑。他扯開衣襟，胸口布滿與張煜相同的青銅印記："我們是被選中的容器，林家女兒的血是鑰匙，而你……"
棺槨突然炸裂，林挽星睜眼的刹那，整個密室被幽藍火焰吞沒。張煜看見她眼中映出無數星圖，每幅星圖都標注著個日期——正是他輪回轉世的日子。
張煜抱著林挽星衝出火海時，京城已陷入混亂。百姓們雙目流血跪地膜拜，空中漂浮著無數青銅燈，每盞燈下都垂著條鐵鏈，末端纏繞著孩童。
"這是血祭。"林挽星指尖凝出冰晶，斬斷最近條鐵鏈，"天機閣要重啟了，用三千童男童女的魂魄。"
張煜突然劇烈咳嗽，掌心浮現出黑色紋路。他發現每斬斷條鐵鏈，自己體內的力量就增強一分，而林挽星的氣息卻在衰弱。當最後一盞燈墜落時，她終於支撐不住，化作萬千冰晶消散。
"去找鎮北王軍中的老卒。"林挽星的聲音在冰晶中回蕩，"他們知道如何打開……"
張煜伸手抓握，冰晶卻穿透掌心。他突然想起二十年前那個雪夜，林挽星墜崖前塞給他的玉佩——此刻正在他懷中發燙。當玉佩與藏鋒劍碰撞時，劍身突然浮現出細密符文，組成幅地圖。
張煜循著地圖來到西北大漠。黃沙之下埋著無數白骨，每具骸骨手中都握著半塊虎符。當他挖出最深處的青銅匣時，沙暴突然席卷而來，將天地染成血色。
"你終於來了。"沙暴中走出位獨眼將軍，手中狼牙棒沾滿腦漿，"鎮北王欠我的債，該由你來還。"
張煜這才認出，此人正是二十年前被他斬首的魔教護法。狼牙棒當頭砸下時，他突然看清對方招式破綻——正是林挽星教他的那招"星垂平野"。
沙粒在張煜周身形成漩渦，藏鋒劍每一次揮動都帶起龍卷風。獨眼將軍的狼牙棒突然變長，化作九節鋼鞭，每節都刻著不同人的名字——張煜在其中看見了自己的生辰八字。
"這是鎖魂鞭。"將軍獰笑著甩出鋼鞭，"每抽一鞭，就有一世記憶消散。"
張煜感覺太陽穴突突直跳，二十世的記憶在腦海中衝撞。當鋼鞭纏住他脖頸時，他突然咬破舌尖，金血濺在沙地上，竟浮現出林挽星的笑靨。