"立正！"黃鶯的武裝帶抽在行李箱上，"現在點名！"她喊到"張煜"時，陳琛的鋼筆在簽到簿洇出墨點，安靜的銀鈴聲在柱子後輕顫，張檸的煙圈在空中畫著虛線。
當綠皮列車吐出白霧，黃鶯的雪球穿過車窗落在張煜肩頭。
陳琛的藍圍巾在月台儘頭翻飛如旗，安靜突然追著列車拋出橘子糖，張檸的高跟鞋碾碎了未熄的煙蒂。溫陽在車窗內行軍禮的剪影，被馮輝的遊標卡尺框成永恒畫麵。
返校途中，張煜在舊貨攤前駐足。生鏽的火車輪箍上擺著四件信物：藍格手帕裹著的白玉蘭乾花，係紅繩的子彈殼，銀鈴鐺串成的鑰匙圈，還有張印著口紅印的獵戶座星圖。
攤主老頭敲著煙鬥："年輕人，選哪個都傷筋動骨啊。"
夕陽漫過實習車間時，他看見陳琛在鉗工台前磨銑刀。
她卸下馬尾辮的發繩，長發垂落肩頭遮住後頸的朱砂痣。
張煜遞上輪箍改造的筆筒時，她忽然舉起沾滿油汙的右手，腕間係著根嶄新的藍格發帶。
"幫我。"她的聲音輕得像車床啟動時的低鳴。
張煜手指穿過發絲的瞬間，安靜的笑聲從砂輪機後傳來——她正用八音盒零件組裝火車模型。
黃鶯的軍靴踏著《打靶歸來》的節拍出現，武裝帶上彆著新采的野菊。
張檸的旗袍開衩處彆著管鉗，哼著歌將口紅塗在車床銘牌上。
食堂的燈光昏黃如舊。
四人圍坐的餐桌中央，陳琛的鋁飯盒盛著東北酸菜餃，黃鶯的軍用水壺倒出小米粥，安靜的搪瓷碗裝著三河驢肉火燒，張檸的高腳杯晃著葡萄汁。
王亮數到第十三個餃子時，溫陽突然用遊標卡尺量皮厚："最佳厚度0.8毫米。"
"停戰協定！"黃鶯的子彈殼敲響飯盆，"國慶假期休戰。"安靜卻把辣椒醬擠進張檸的葡萄汁，被對方用管鉗勾住辮子。
陳琛忽然將蘸醋的餃子喂到張煜唇邊，三雙筷子同時僵在半空。
夜風掀起窗簾時，張檸在窗台鋪開塔羅牌。"抽一張。"她的紅指甲點著星辰圖案。
陳琛抽到齒輪騎士，黃鶯翻開獵槍皇後，安靜指尖停在小醜牌。
當張煜掀開倒吊人牌麵，張檸突然將紅酒潑向夜空："逆位解縛，好兆頭！"
宿舍樓的熄燈號響過三遍，309室的門縫仍漏出微光。
張煜打開行囊，四件禮物在月光下泛著幽光：陳琛的《機械原理》裡夾著藍格書簽，黃鶯的子彈殼刻著"靶心"二字，安靜的八音盒發條纏著橘皮，張檸的獵戶座星圖背麵印著唇印。
他拆開陳琛留的飯盒，底層藏著野薔薇標本的餃子。
咬到硬幣的瞬間，窗下傳來手風琴聲。
推窗望去，四個剪影在梧桐道上合奏——陳琛的白衣被月光鍍成銀，黃嫣的辮梢係著夜光棒，安靜的銀鈴應和節拍，張檸的旗袍下擺綴滿星光。
當《我的祖國》旋律散入秋風，教學樓的齒輪鐘正指向嶄新的一天。
……
1996年10月2日的晨光漫過鬆江平原時，三河縣開往帝陵市的綠皮列車正噴吐著煤煙。
張煜靠窗坐著，看金黃的稻浪在鐵軌旁翻湧，車窗縫漏進的風帶著秸稈焚燒的焦香。
鄰座何木的刻刀在核桃上遊走，木屑落進翻開的《木工基礎》，像給文字鑲了金邊。
"太平鎮的李子樹該結果了。"何木突然開口，刀尖雕出朵細小的槐花——那是鎮機械廠門口老樹的花樣。
張煜衣袋裡陳琛的藍格手帕裹著白玉蘭乾花，兩種香氣在車廂裡纏繞成無形的線。
帝陵市客運站蒸騰著豆汁與汽油的混濁氣息。
張煜剛擠出檢票口，黃鶯的軍號聲就刺穿喧囂。
"立正！"她迷彩褲腿卷到小腿肚，軍用膠靴踩在積水上濺起星點泥漿，"三河兵團向市區進軍！"
王亮捂著的背包裡探出燒雞爪子，馮輝的遊標卡尺已開始測量公交站牌傾斜度。
2路電車叮當駛過斯大林街，黃鶯抓著吊環哼《打靶歸來》，辮梢的野菊花蹭過張煜鼻尖。
當售票員報出"機械學校站"，安靜突然從梧桐樹後蹦出，工裝褲沾滿油彩："逮到逃兵啦！"她辮梢的銀鈴隨動作脆響，懷裡抱著畫板，上麵是張煜在列車窗邊的速寫。
"寫生作業。"安靜把畫紙塞進他背包，顏料蹭在陳琛的手帕上。
張煜展開畫紙，發現角落用橙色點了個小太陽，旁邊寫著"10月2日晨，溫度17c"。
廢棄的鬆江機械廠裡，張檸的高跟鞋敲擊著鏽蝕的鐵梯。
"小心第三階。"她酒紅旗袍的下擺掃過張煜手背，丹蔻指甲點著斷裂的鉚釘，"這裡曾是銑床車間。"陽光從破頂瀉下，在她發間鍍出暗紅的光暈。
黃鶯踹開變形的鐵門："坦克衝鋒！"揚塵中驚飛的麻雀撞上安靜支起的畫架。
陳琛的白球鞋出現在光柱裡時，手中文件夾正夾著工廠平麵圖："根據1987年設備清單，c區應有台龍門刨床。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！