"火候不對。"陳琛的白球鞋尖撥弄柴堆，藍布工裝袖中滑出遊標卡尺測量炭溫。
張檸的高跟鞋突然踢翻醬油瓶，酒紅旗袍下擺濺上星點汙漬："賠我的範思哲！"
她丹蔻指甲戳向黃鶯時，安靜將烤焦的苞米塞進她掌心："抵債！"
張煜翻動肉串的間隙，四雙手同時遞來調料：陳琛的鹽罐貼著公差符號，黃嫣的辣椒粉裝在子彈殼裡，安靜的孜然瓶畫著齒輪，張檸的紅酒瓶印著唇印。
當肉串騰起焦煙，王亮偷藏的五花肉已被馮輝的遊標卡尺檢出肥瘦比37。
"夜巴黎"舞廳的鐳射球炸裂成紫色星辰。張檸拽著張煜跌進迪斯科浪潮，旗袍高開衩處閃過的絲襪裂痕像道閃電。
"摟緊！"她喘息的熱氣混著紅酒香噴在張煜頸間，齒輪耳墜的尖角刮過他鎖骨。
安靜突然插入兩人之間，工裝背帶纏住張檸的珍珠項鏈："學姐鞋跟歪了！"
拉扯間陳琛的白球鞋踩上酒漬，黃鶯的軍號吹破喧囂："掃黃打非演習！"滿場驚叫中，張檸的珍珠散落如彈殼，安靜辮梢的銀鈴卡進她發髻。
張煜俯身拾珠時，陳琛的藍格手帕覆住滿地狼藉。
帕角繡的野薔薇擦過張檸滲血的腳踝，黃嫣突然單膝跪地，用武裝帶為她包紮。
鬆花江鐵路橋的鉚釘凝著夜露。黃鶯倒掛在鋼梁上，迷彩服下擺垂進黑沉江水："現在測試抗眩暈！"辮梢的野菊花墜向江心時，張煜抓住花莖的刹那，陳琛的遊標卡尺已量出墜落高度：17.3米。
安靜在枕木鋪開圖紙，銀鈴鎮紙壓住江風："設計通宵列車！"張檸忽然解開盤扣，酒紅旗袍在月光下鋪展成信號旗，襯裡的齒輪刺繡纏住張煜的皮帶扣。"敢不敢賭？"她指向對岸燈火，"輸的人跳..."
陳琛的白球鞋踏上鐵軌，手電光束割裂夜色："前方五百米有列車。"轟鳴聲迫近時，四人跌進蘆葦叢張煜的掌心墊在陳琛腦後，藍格手帕蓋住張檸裸露的肩，黃鶯的武裝帶捆住四人腳踝。
通宵餛飩攤的汽燈招來流螢。
陳琛用遊標卡尺測量餛飩皮厚度："0.72毫米，優良。"黃嫣的子彈殼舀起辣油，安靜把香菜梗擺成傳動軸。
"賞你的。"張檸將咬半邊的鹵蛋塞進張煜碗裡。
安靜立刻倒入整瓶醋，黃嫣搶過碗添了勺朝天椒。
陳琛的筷子夾著完整鹵蛋懸在半空，張檸的紅指甲突然戳破蛋黃——油星濺上陳琛鏡片。
溫陽的收音機播出《東方紅》時，馮輝的遊標卡尺量出四碗餛飩差異：陳琛的湯清澈見底，黃鶯的飄著紅油，安靜沉滿香菜，張檸浮著蛋花。
宿舍鐵門在晨霧中開啟。張煜摸向衣袋：陳琛的軸承珠裹在藍格手帕裡，黃嫣的野菊花莖係著子彈殼，安靜的齒輪圖紙沾著炭灰，張檸的斷簪殘留紅酒香。
309室窗台亮著燭光。推門時驚飛了棲息的麻雀——窗沿排列著四隻器皿：陳琛的搪瓷缸盛著小米粥，黃嫣的軍用水壺泡著野菊茶，安靜的飯盒裝著烤紅薯，張檸的高腳杯斟滿葡萄汁。
杯底壓著鐵北二路的新路牌拓片，四個坐標點連成鬆花江的支流。
晨光漫過床沿時，張檸的齒輪耳墜在枕下閃爍，陳琛的遊標卡尺躺在工具包夾層，黃嫣的武裝帶掛在門後，安靜的銀鈴在窗欞輕晃。
四種香氣在《車工工藝》的書頁間纏繞，像台精密的四缸發動機，在1996年秋日的晨光裡平穩啟動。
……
1996年10月4日的晨光熔開鬆江霧氣時，廢棄船廠的鐵錨正爬滿露水。
張煜踩著濕滑的苔蘚踏上碼頭，看見陳琛蹲在生鏽的龍門吊下，藍布工裝後背洇出深色汗漬。
她握著的遊標卡尺正測量錨鏈環扣，發梢垂落的露珠在《船舶結構圖》上暈開墨跡。
“1937年英國製。”她抬頭時，鏡片蒙著白霧，耳後朱砂痣在晨光裡紅得驚心。
張煜遞去藍格手帕的刹那，黃鶯的軍號聲刺破江霧：“全體登艦！”她迷彩褲腿卷到大腿根，軍用膠靴踏著腐爛的纜繩躍上甲板，像占領敵艦的戰士。
船體內部彌漫著機油與江魚的腥腐。安靜打著手電筒照亮艙壁，光束裡驚飛的蝙蝠撞上黃鶯的武裝帶。
“雷達室在這裡！”她踹開變形的鐵門，鏽屑如紅雪紛揚。馮輝的遊標卡尺立刻測量儀表盤裂縫：“應力集中區，建議撤離。”
張檸的高跟鞋突然卡進鋼板接縫，酒紅旗袍下擺撕開半尺。“扶我。”她伏上張煜後背時，丹蔻指甲掐進他肩胛骨。
陳琛的白球鞋停在舷窗前，忽然舉起鏽蝕的船鐘撞錘：“銅錫比例41，典型的...”話音未落，黃鶯搶過撞錘砸向艙壁——嗡鳴聲震落陳琛發間的露水。
安靜在船長室展開畫板，銀鈴鎮紙壓著泛黃的航海日誌。