“撲通～撲通～”
心跳聲如鼓點，敲在時間的裂縫上。
陳澤睜開眼的那一刻，整個京都的鐘樓齊鳴，
不是電子報時，而是那些早已停擺幾十年的古老銅鐘，全都在響！
沈涵跪在病床前，手指顫抖地撫上他的臉，眼淚砸進他掌心，
“你……你說過不會再騙我了……你說夢裡就能回來……可我不要夢裡的你！我要真的！要真的啊……”
陳澤動了動乾裂的嘴唇，聲音像砂紙磨過木頭，
“我不是……從夢裡回來的。”
“我是被人……硬生生，從‘未境’的夾層裡拽出來的。”
“有人改寫了我的終章。”
他緩緩抬起手，掌心赫然印著一道與賈方圓一模一樣的墨痕，那是雙生執筆者的印記。
而更令人窒息的是，他胸口衣襟下，那道符文竟在呼吸，一明一暗，如同活物。
與此同時，江南水鄉的烏篷船內，盲眼老嫗手中的針線突然斷裂。
她怔了一瞬，隨即苦笑，
“第三頁……已經被翻開了？可‘她’還沒醒來啊……”
她伸手探入懷中，取出一枚晶瑩剔透的骨針，那是用百年前一位“夢殉者”的指骨製成。
“三頁空白，三人執筆。”
“第一頁，是遺憾之書；第二頁，是羈絆之錄；第三頁……才是真正的《未境》本源——‘夢之胎’。”
“若‘她’蘇醒，夢境將不再是虛妄，而是……現實的母體。”
風起，船晃，水麵倒影卻沒跟著動。
倒影中的老嫗，嘴角正緩緩上揚，那不是她的笑！
邊陲雪原，廢棄礦場深處。
披著軍大衣的男人緩緩站起，腳下的凍土竟開始融化，
露出一條深埋地底的巨大鎖鏈，那不是束縛他的刑具，而是封印某種存在的鎮魂鏈。
他低頭看著自己胸口的半道符文，忽然咧嘴笑了，牙縫間溢出藍焰，
“賈江鋒撕走的那半符文……是用來‘殺死’我的。”
“但他不知道，那隻是‘鑰匙’。”
“而今，兩半歸一，門……該開了。”
他抬手一撕，整件軍大衣炸裂成灰，露出軀體，
那根本不是血肉之軀，而是由無數殘缺故事片段編織而成的人形容器，
每一寸皮膚下都流動著被遺忘的名字與哭喊！
他是第一個“失敗的執筆者”，也是《未境之書》最初的守墓人。
如今，他歸來，不為毀滅，也不為拯救。
他要成為新的‘書脊’。
京都地鐵末班車，校服女孩合上焦黑封麵的書，輕聲道，
“哥哥，這次換我保護你了。”
她抬起頭，雙眼竟是純白無瞳，唯有一圈幽藍紋路緩緩旋轉，
那是“夢瞳”，隻有能看見《未境之書》真名的人才會覺醒的印記。
她身側，空氣扭曲，浮現出一個半透明的身影：
一個穿舊夾克的少年，右耳垂有疤，正溫柔地看著她。
“小梨，彆急。”少年說，
“他們還沒準備好。”
“但你可以先告訴賈方圓，‘山溝村’的井底，埋著第一把鑰匙。”
“而王玉蘭臨終前燒掉的日記，其實……燒不掉。”
話音落，身影消散。
整節車廂的燈忽明忽暗，乘客們終於回神，
卻都莫名流下一行淚，仿佛記起了某個再也回不去的夏天……
賈府祖祠，清晨。
賈方圓蹲在古槐樹下，指尖輕觸那本焦黑殘破的《未境之書》，低聲問，
“所以……我一直以為我在寫陳澤的故事。”
“可現在看來……是不是從一開始，就是你在寫我？”
書頁無風自動，翻至空白一頁，墨跡緩緩浮現：
“執筆者從來不止兩人。”
“第三個名字，從未寫下，因為她一直在修改結局。”
致所有被忽略的‘她’。”
賈方圓猛地想起什麼，衝進酒館後院，撬開第三塊地磚。
壇子還在，封泥完好，標簽上寫著：2099年5月21日1314開封。
可當他顫抖著打開壇口，裡麵沒有酒。
隻有一麵小小的銅鏡，鏡麵映出的，是一個陌生女孩的臉。
她穿著民國學生裝，坐在燈下寫信，嘴裡哼著那首童謠：
“年少約，未竟居，風雨同舟不願離……”
而信紙上，第一行字清晰可見：
“親愛的未來執筆者：
當你讀到這封信，說明‘夢之胎’已開始跳動。”
我是林疏桐，1923年生，山溝村小學教員，也是……
《未境之書》的第一個讀者，和最後一個作者。”
賈方圓跌坐在地，望著初升的太陽，喃喃道：
“原來……我們都是她寫出來的人。”