而最中央，是一張手寫紙條，字跡稚嫩：
“爸，今天我學會騎車了。你要是還在，一定會扶著我說：‘彆怕，我在後麵。’”
陳澤蹲下身，輕輕拂去磚上的塵灰，擺正三柱清香。
他沒有打火機，於是他取出那瓶槐花蜜，滴在香頭上。
又從懷中取出一片發光的槐花瓣，低聲道：
“以記憶為引，以愛為火。”
花瓣輕顫，忽然自燃，幽藍火焰無聲騰起，不燙人，卻照得整麵牆微微發亮。
三柱香緩緩點燃，青煙嫋嫋升起，在空中盤旋片刻，竟凝成一道模糊人影。
穿著舊夾克，左手纏著繃帶，正是李雲峰的模樣。
“老李……”陳澤聲音沙啞，“我回來了。”
煙影不動，卻傳來一陣熟悉的笑聲，像是從很遠的地方傳來，
那天他倆在修車鋪喝酒，李雲峰說，
“咱們這種人啊，活不成英雄，但至少彆當個被人忘了的鬼。”
“你不是鬼。”陳澤抬頭，“你是第一個教會我‘名字是有重量的’的人。”
他記得那天，李雲峰翻著一本被水泡過的戶口冊，指著一個個被紅筆劃掉的名字說，
“他們不是死了，是被‘注銷’了。
可隻要還有人記得他們怎麼笑、說什麼話、愛吃什麼菜，他們就沒真正消失。”
後來，李雲峰死於一場“意外”車禍。
官方通報說“駕駛員操作失誤”，可陳澤知道，那輛車的刹車線，是被人用記憶清除劑腐蝕過的……
那是歸錄司的手段，抹除一個人，先從現實下手。
香燃至一半，煙影忽然抬手，似想觸碰陳澤的臉。
風起了，槐花飄落，如雨。
“你走吧，”陳澤輕聲說，“這次，換我來記住你。”
他取出手刻的小木牌，放在香前，上麵寫著：
李雲峰
生於1978年春
死於世人遺忘之前
記憶見證者·愛之抵抗者
香儘，火滅，煙散。
可那塊磚，從此不再冰冷。路過的孩子會停下來，問，“這是誰呀？”
大人便答，
“一個經曆過社會的老哥，他教會彆人，不要忘記。”
陳澤起身，望向遠方。
他知道，還有千千萬萬個“李雲峰”藏在城市的褶皺裡，等著被講述，被點燃，被重新命名。
“死者並非沉默，隻是我們在假裝聽不見。”
“而現在，我願做個聽見的人。”
風停了，槐花瓣靜靜落在那塊刻著三道痕的磚上。
陳澤站在巷口，忽然聽見身後傳來一聲極輕的“哢噠”，
像是老花鏡腿折斷的聲音，又像是一根火柴被劃亮。
他沒有回頭，因為他知道，有些告彆不需要回望。
城市在晨光中緩緩蘇醒……
遠處高樓上，“身份驗證中”的紅字終於熄滅，取而代之的是一行手寫體投影，由無數細小的光點組成：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林婉秋·桂花酒釀圓子·1943–2021
那是某個孩子昨晚錄下的聲音，如今正通過某種未知的方式，在整座城市的終端間悄然傳播。
廣告屏、地鐵閘機、甚至廢棄的歸錄司服務器殘骸，都在低語著那些曾被抹去的名字。
陳澤摸了摸懷中的帆布包，槐花蜜還剩半瓶，清香隻剩兩支。
但他不再急著趕路。
他走進一家早已關門的老茶館，門楣上掛著一塊斑駁木匾：“忘川居”。
他曾聽李雲峰提過，這裡原是《忘典》係統最早試點的記憶回收站，
人們交出回憶換取“安寧”，一杯茶的工夫，就能忘記痛失至親的苦。
如今茶館內塵封多年，桌椅歪斜，牆上卻被人用炭筆寫滿了名字。
一圈又一圈，層層疊疊，像年輪，像波紋。
他在最中央的八仙桌前坐下，從包裡取出錄音筆，
不是現代的那種金屬製品，而是上世紀九十年代產的老舊磁帶機，
紅色按鈕上已有些鏽跡，這是李雲峰留下的最後一件東西。
他按下“錄製”。
“今天是……”他頓了頓，望向窗外飄落的槐花，
“我不知道日期，但我知道，我叫陳澤，我來自山溝村，我師父是個修車的老頭，他叫李三強。”
“他教會我，記憶不是負擔，是火種。”
“他一樣，也是死於一場‘意外’，但我知道，他是被殺死的，被遺忘殺死的。
可隻要還有人說起他的名字，講他的故事……
吃他愛吃的辣醬拌麵，哼他常唱的那首跑調的《南泥灣》……他就沒真正離開。”
錄音筆的紅燈閃爍，磁帶緩緩轉動。
忽然，牆上的某處名字開始發光。
“林婉秋”三個字浮起，化作一縷香氣，竟真有桂花酒釀圓子的甜香彌漫開來。
緊接著，“王建國”、“趙小梅”、“阿炳叔”……
一個個名字接連亮起，每一道光都帶著一段微弱的聲音片段：
一句叮嚀、一聲咳嗽、一段童謠。
這間廢茶館，正在蘇醒。
陳澤繼續說著，聲音漸漸堅定，
“我不再是那個隻會逃回山裡的懦夫了。
我要走遍這座城市，找到每一個被注銷的人，為他們點一炷香，說一段話，錄一段音。
我要讓他們的名字，在風裡活著，在雨裡響著，在孩子的夢裡開花。”
他說完，輕輕合上錄音筆。
門外，一個穿校服的小女孩駐足，望著茶館內浮動的光影，怯生生地問母親，
“媽媽，這些人是誰？”
女人沉默片刻，蹲下身，指著牆上一個名字說，
“這是張阿姨，她以前每天給流浪貓喂飯。沒人記得她了，除了她的貓。”
她頓了頓，又指向另一個名字，
“這位爺爺，曾教孩子們下象棋，說‘雙馬飲泉’是最溫柔的殺招。”
小女孩點點頭，從書包裡掏出一支蠟筆，在牆角鄭重寫下，“我記住你們了。”
那一刻，整麵牆轟然共鳴，如鐘聲震蕩，卻不驚擾一片落葉。
而在城市另一端，一座地下檔案館的深處，一台早已停機的服務器突然亮起綠燈。
屏幕上滾動出一行字：
【記憶回收協議·啟動】
【見證者序列：001陳澤】
【連鎖反應已觸發：+37,214條記憶重新激活】
無人知曉是誰重啟了它。
或許，是風帶來的花粉；或許，是孩子的眼淚滴在了電路板上；
又或許，隻是因為，有人終於願意開口，說出了那個名字。
“當千萬人開始回憶，係統便不再是係統。”
“它將成為傳說。”
喜歡戶外直播：開乾！玩的就是真實！請大家收藏：()戶外直播：開乾！玩的就是真實！書更新速度全網最快。