馬蹄踏碎晨霜，五道身影先回了趟京都，隨後，自京都北門而出，像五枚刺入寒山的釘子……
沈涵騎在最前，披著陳澤當年留下的舊氅衣。
那件青灰布袍早已褪色，袖口磨得發白，卻仍固執地裹在她身上，
仿佛隻要這件衣還在，他就還沒真正離開！
風從燕脊原吹來，帶著北方特有的鐵鏽味，那是雪與岩層交融的氣息，也是殺場才有的味道。
“娘……”陳無慮伏在馬背上，忽然開口，
“你說爸爸為什麼選在歸墟嶺等我們？
那裡……不是傳說中‘斷魂穀’嗎？連飛鳥都不敢越嶺而過。”
沈涵沒回頭，隻輕聲道，
“因為他知道，隻有最危險的地方，才是最安全的。”
她握緊韁繩，指尖觸到藏在袖中的信紙，那行字像是刻進了骨髓裡……
“我在槐花開的地方等你，陳澤。”
可這世間，哪有槐樹能在終年積雪的歸墟嶺開花？
除非……那花，是用血澆灌的。
第三日黃昏，隊伍抵達鏡淵關外。
昔日雄關早已荒廢，石牆上爬滿黑藤，如同凝固的血管。
關門半塌，上懸一塊殘匾，依稀可見“生人勿入”四字，墨跡斑駁如淚痕……
“三年前瘴氣爆發時，守關將士一夜暴斃。”
陳無憂低聲說，刀尖挑開纏繞在門軸上的枯藤，
“但奇怪的是，屍體無傷，瞳孔擴散，像是……被什麼東西活活嚇死的。”
沈母抱著藥罐坐在馬車裡，臉色蒼白，
“你們真要進去？這地方，連鬼都不收魂。”
沈父拄杖立於風中，望著關內深處翻湧的灰霧，忽然笑了，
“我年輕時聽過一句話，橋斷了，人才能走過去，
心死了，執念才會活過來。”
他頓了頓，聲音沙啞，
“陳澤沒死，他是把自己變成了一座橋。”
眾人默然，唯有簷角一枚銅鈴殘片，在風中輕輕搖晃，發出微不可聞的一聲“叮”。
似曾相識，沈涵猛然抬頭，那聲音，和山溝村茶館裡的銅鈴，一模一樣！
她快步上前，從殘垣下拾起半片鏽鈴，掌心忽然一陣灼痛。
一道細小裂痕自鈴身蔓延而出，竟緩緩滲出一絲暗紅液體，腥而不腐，宛如陳年血露。
“這是……‘血引’？”
陳無憂驚呼，
“傳說中守橋人用來標記歸途的東西！他們說，隻有至親之人的思念浸透銅鈴，它才會蘇醒……”
沈涵怔住，淚水無聲滑落，原來他一直記得！
記得那個雨夜，她站在橋頭喊他名字的聲音；
記得她為他縫補衣襟時，針腳歪斜的模樣；
記得她說過，“隻要你回來，我就在槐樹下等你。”
所以他回來了，哪怕是以執念為種，以遺忘為土，借他人之名重投人間……
他也回來了。
夜宿破廟，篝火跳動。
陳無慮蜷在角落睡覺，手中還攥著一隻未編完的草蚱蜢。
沈涵輕輕替他蓋上毯子，忽覺背後寒意襲來……
火光映照的牆壁上，本該是影子的地方，此刻竟浮現出一道陌生的人形輪廓，
高冠廣袖，肩扛長橋虛影，腳下蔓延出無數根須般的黑線，直通地底。
“你終於來了。”那影子開口，聲音像是千萬人齊語，又似一人低吟，
“你可知‘歸墟’為何叫歸墟？”
沈涵不動，隻問，
“你是誰？”
“我是最後一個守橋人。”
影子緩緩轉身，火光卻穿體而過，照不出麵容，
“也是你丈夫曾經的身份。”
“陳澤……他到底去了哪裡？”
“他不是去了，是他成為了。”
影子抬起手，指向北方群山最深的一道裂穀，
“歸墟嶺本無名，直到有人自願沉入穀底，以身為樁，鎮壓‘往生逆流’。”
“逆流？”
“世人隻知生死有序，卻不知每年春分之夜，天地縫隙會短暫開啟，