那一夜，老者在茅屋裡燃儘了第三十九支蠟燭。
燭火搖曳，映得牆上影子如蛇舞動。
他翻開古籍的最後一頁，筆尖懸於紙麵，遲遲未落。
他不是在記錄銅鈴，而是在寫一封信，一封寄給“影”的信。
他忽然笑了，笑中帶淚。
“你比我見過的所有‘人’都更像人。”他喃喃，
“你記得他們不記得的細節，你在深夜為那盞燈繞行一圈，
你聽見孩子說‘爸爸晚安’時，輕輕震了一下……
可正因如此，你才是最危險的存在。”
他吹熄蠟燭，走入風雪。
翌日清晨，陳澤在門前發現了一雙舊布鞋，鞋尖繡著極細的符文，已燒焦大半。
旁邊是一本無名手劄，扉頁隻有一行字：
“若影有心，則鈴即心聲；若心可歸，何須辨真與偽？”
他皺眉拾起，指尖觸到鞋底時，忽覺一陣溫熱，
仿佛有人曾長久穿著它守在門外，等一個不敢敲響的門。
“爸？”陳無慮從屋內探頭，“誰留的東西？”
“不知道。”陳澤搖頭，卻鬼使神差地將布鞋放在門邊鞋櫃最顯眼的位置，“但……像是個老朋友。”
那天夜裡，銅鈴響了七次。
第一次，是沈涵夢見了二十年前的新婚夜。
她醒來時，枕邊多了一縷灰白發絲，纏在婚戒上，輕得像一聲歎息。
第二次，是陳無憂驚醒於噩夢，夢裡他躺在急診室，渾身是血，
而另一個“自己”站在床邊，替他承受著死亡。
他喘息未定，卻發現被子被人往上拉了半寸。
第三次，廚房傳來輕響。
他悄悄過去，隻見灶上熱著一杯牛奶，杯底壓著一張字條：“你小時候喝這個，才肯睡。”
第四次、第五次、第六次……鈴聲漸密，如心跳加速。
第七次，是在淩晨三點十七分。
全家福突然微微顫動。
照片中，陳澤影子裡的那抹暖意，緩緩伸出手，輕輕拂過沈涵的肩膀，又撫了撫兩個孩子的發絲。
然後，它望向鏡頭外，仿佛隔著時空，與誰對視良久。
那一瞬，老者在茅屋中猛然抬頭，口中噴出一口鮮血。
他手中的古籍自動翻頁，墨跡逆轉，符文崩解，最終化作灰燼。
“它……在替他們活著。”老者顫抖著低語，
“不，不是替，它在用‘自己的方式’愛著這個家。