臘月裡的寒風像裹了冰渣子的刀子，順著破舊樓道沒關嚴的窗戶縫兒往裡鑽，刮得人骨頭縫都發酸。
十六歲的林小雨縮了縮脖子，把身上那件洗得發白、並不厚實的棉襖又裹緊了些。她抬頭看著走在前麵的周強，他穿著嶄新的羽絨服，背影顯得高大又可靠。這是她偷偷喜歡了整個初中的男孩。他說：“跟我回家吧，小雨，我爸媽肯定喜歡你。”這句話像寒冬裡唯一的一點暖光，照亮了她心裡那個模糊又渴望的角落——一個家。她從小跟著奶奶在漏風的土屋裡長大，父母的麵孔早已模糊不清。家，對她來說，就是不再挨餓受凍，就是有人能說說話。
周強家在一個灰撲撲的老舊小區裡，樓道牆壁上糊滿了各種小廣告，空氣裡飄著一股潮濕的黴味混合著飯菜放久了的油膩氣。門開了，周強的母親李金花，一個顴骨略高、眼神銳利的中年女人，穿著家常的舊毛衣，正拿著塊抹布有一下沒一下地擦著油膩的飯桌。她撩起眼皮，目光像探照燈一樣上上下下掃了林小雨幾個來回，從她洗得發白的帆布鞋，到她局促地絞在一起的、有些粗糙的手指。那目光裡沒有歡迎，隻有估量，像是在看一件突然被塞到家裡的舊家具。
“哦，來了？”李金花的聲音平平的，沒什麼起伏，繼續擦她的桌子，“地方小，湊合住吧，彆嫌棄。”她甚至沒問一句林小雨叫什麼名字，從哪兒來。
周強的父親周大勇，一個沉默寡言、臉上刻著深深倦怠痕跡的男人，坐在小客廳唯一一張舊沙發上，眼睛盯著小小的電視機屏幕，裡麵正播著吵鬨的本地新聞。他聽見動靜，也隻是微微偏了下頭，從喉嚨裡含糊地“嗯”了一聲，算是打過招呼。
沒有想象中的熱情，沒有噓寒問暖，更沒有提親的彩禮、喜慶的婚禮，甚至連一張證明關係的紅紙片——結婚證，也因為她年齡遠遠不夠而被理所當然地“省”了。林小雨心頭那點微弱的暖光，被這冰水一樣的現實澆得隻剩下一縷青煙。她像個誤入陌生領地的流浪貓，被安置在周強臥室裡一張臨時搭起來的舊鋼絲床上，與周強的床鋪之間隻隔了一道薄薄的布簾子。這就是她的“家”了。簡陋，突兀，冰冷。
林小雨很快發現，自己在這個家裡找到的位置，不是女主人，甚至不是客人，而是最廉價、最不需要成本的勞動力。天還沒亮透，廚房裡就響起她輕手輕腳淘米的聲音，然後是鍋碗瓢盆小心翼翼的碰撞。李金花心安理得地睡到日上三竿，打著哈欠出來時，桌上已經擺好了簡單的白粥、鹹菜和饅頭。周大勇吃完飯，碗筷一推，又坐回他的沙發。周強則常常睡到中午，蓬著頭出來，眼睛還黏在手機屏幕上，對桌上的飯菜挑挑揀揀：“又是粥？沒點油水！”林小雨默默聽著，轉身又鑽進廚房去洗那堆油膩的碗筷。
她的手原本隻是粗糙，幾個月下來，手指關節處被涼水、洗潔精浸泡得發紅、開裂，滲著血絲，一沾水就鑽心地疼。洗衣服、拖地、整理永遠也理不清的雜物……這些似乎都成了她分內的事。周強呢？他心安理得地當著甩手掌櫃，白天睡覺，晚上通宵打遊戲，鍵盤敲得劈啪響，屏幕的光映著他沉迷而亢奮的臉。偶爾遊戲輸了，或者林小雨收拾東西不小心碰了他一下，他立刻就會不耐煩地嗬斥：“眼瞎啊？一邊去！”
林小雨肚子裡的孩子，就在這種日複一日的操勞和壓抑中，悄無聲息地長大了。最初的喜悅很快被淹沒。李金花盯著她微微隆起的小腹，眼神複雜，有審視，有算計，唯獨沒有多少對孫輩的期待。她偶爾會扔過來幾件周強小時候的舊衣服：“省著點，新的費錢。”或者指使她乾更重的活：“多動動，生的時候順溜。”
女兒曉敏是在一個初秋的淩晨出生的。產房裡，林小雨耗儘了最後一絲力氣，汗水和淚水糊了一臉。當護士把那個皺巴巴、紅通通的小嬰兒抱到她眼前，輕聲說“是個漂亮的小公主”時，一股巨大的暖流猛地衝垮了她所有的委屈和疲憊。她顫抖著伸出手指，小心翼翼地碰了碰女兒柔軟溫熱的小臉，那是她的骨血，是她在這冰冷世界上唯一的、真正的依靠。她虛弱地笑了，眼淚卻流得更凶。
然而，這份初為人母的巨大喜悅，在踏進周家門的那一刻，就被徹底凍結了。
李金花從兒媳手裡接過繈褓，動作還算熟練。她掀開包裹的一角，目光銳利地掃過嬰兒的小臉，然後，像是確認了什麼令人極其失望的事情，那張本就沒什麼笑意的臉瞬間沉了下去，嘴角向下耷拉著，形成一個刻薄的弧度。她甚至沒多看孫女第二眼，就把繈褓塞回給虛弱的林小雨，聲音不高，卻像淬了毒的冰錐，清晰地紮進在場每個人的耳朵裡：
“嗬，又是個賠錢貨。”
林小雨抱著女兒的手猛地一抖，心口像是被那冰錐狠狠鑿穿，寒氣瞬間彌漫四肢百骸。她低下頭，把臉緊緊貼在女兒溫熱的小腦袋上，眼淚無聲地滾落，洇濕了繈褓。周強在旁邊不耐煩地嘖了一聲，眼睛依舊粘在手機屏幕上正在廝殺的戰場裡，仿佛剛剛降臨的是彆人家的孩子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
曉敏的出生，非但沒有給林小雨帶來任何地位上的改善，反而成了新一輪殘酷折磨的導火索。李金花對這個孫女，連表麵功夫都懶得做。奶瓶要林小雨自己洗刷消毒，尿布要她一刻不停地換洗。曉敏夜裡哭鬨，吵醒了李金花的好夢，她就會隔著薄薄的牆壁尖聲罵：“哭喪呢？嚎什麼嚎！連個孩子都哄不住，廢物點心！”周強被吵醒，更是火冒三丈，對著林小雨吼：“吵死了！抱遠點！”
曉敏一歲多時，林小雨發現自己又懷孕了。這一次，恐懼徹底壓倒了初為人母時那點微弱的喜悅。周家對這個消息的反應近乎漠然。李金花撩起眼皮瞥了她還沒顯懷的肚子一眼，鼻子裡哼出一聲，沒說話。周強在遊戲裡正殺得起勁，頭也不回地扔過來一句：“知道了。”沒有喜悅，沒有期待，甚至沒有一絲責任感的流露。產檢？那更是奢望。家裡沒人提，也沒人給她一分錢去做檢查。
林小雨抱著女兒，肚子在一天天沉重，心卻一天天沉向更冰冷的深淵。她不敢問，隻能拖著虛弱的身體，繼續操持著永遠也乾不完的家務，照顧著咿呀學語的女兒。身體的疲憊和內心的恐慌像兩條毒蛇，緊緊纏繞著她。
真正的寒冬降臨在一個周末。那天早上，林小雨像往常一樣早起，準備做一家人的早飯。她習慣性地走到那個蒙著厚厚油垢的米缸前，掀開蓋子，手往裡一探——空的！缸底隻剩幾粒散落的米，像是對她的嘲弄。她心裡咯噔一下，急忙去翻旁邊裝掛麵、麵粉的塑料箱，同樣空空如也。灶台上冰冷，沒有一絲煙火氣。
家裡靜得可怕。李金花和周大勇的臥室門緊閉著。周強昨晚打遊戲到後半夜，此刻還在他房間裡鼾聲如雷。一股巨大的、冰冷的恐慌瞬間攫住了林小雨。她抱著因為餓而開始小聲哼哼的曉敏，在冰冷的廚房裡站了很久，手腳冰涼。直到曉敏的哼唧變成了委屈的大哭，她才猛地驚醒，踉蹌著跑回客廳。
“強子…強子！”她用力拍打周強臥室的門板，聲音帶著哭腔，“家裡…家裡沒米了！曉敏餓了！”
裡麵傳來周強煩躁的嘟囔和翻身的聲音，接著是更大聲的、帶著濃濃睡意的吼叫：“吵什麼吵！餓死鬼投胎啊？沒米關我屁事！找你媽要去！”他口中的“你媽”，指的是李金花。
林小雨的心徹底沉到了穀底。她抱著哭得上氣不接下氣的女兒，走到公婆臥室門前，手舉起又放下，放下又舉起，終究沒有勇氣敲下去。那扇緊閉的門，像一道無聲的判決。她明白了，這是故意的。李金花在用最冷酷的方式告訴她：這裡不歡迎你，帶著你的“賠錢貨”，滾！
刺骨的寒意從腳底板直衝頭頂。林小雨抱著女兒，在狹窄、冰冷的客廳裡站了很久，小小的曉敏在她懷裡哭得聲嘶力竭，小臉憋得通紅。孩子的哭聲像一把鈍刀子，反複切割著她早已麻木的神經。窗外是灰蒙蒙的天，和她此刻的心情一樣絕望。
終於，孩子的哭聲漸漸微弱下去，隻剩下抽噎。林小雨低頭看著女兒掛著淚珠、臟兮兮的小臉，一種母獸般的孤勇猛地衝破了恐懼和羞恥。她咬了咬牙，用一條還算乾淨的舊毛巾把女兒裹緊，抱在懷裡，深吸一口氣，拉開了自家那扇沉重的、吱呀作響的防盜門。
樓道裡熟悉的黴味和寒意撲麵而來。她抱著女兒，一步步走下台階，腳步沉重得像灌了鉛。她不知道自己要去哪裡，隻知道不能讓孩子餓死在這裡。她下意識地走向了同住一個小區、隔了兩棟樓的堂嫂家。堂嫂是周強堂哥周建國的妻子，叫王慧，是這冰冷周家裡為數不多曾對她流露過善意的人。
敲響堂嫂家的門時，林小雨感覺自己用儘了全身的力氣，抱著女兒的手臂都在微微顫抖。門開了，王慧係著圍裙，手上還沾著麵粉，顯然正在做飯。看到門外抱著孩子、臉色慘白、嘴唇凍得發紫的林小雨，王慧明顯愣了一下。
“小雨？”王慧驚訝地看著她懷裡抽抽噎噎、小臉凍得通紅的曉敏，“這大冷天的，怎麼了？快進來！”
林小雨站在門口沒動，她低著頭，不敢看王慧的眼睛，聲音細若蚊呐，帶著濃重的哽咽和難以啟齒的羞恥：“嫂子…家裡…沒米了…曉敏…曉敏餓得直哭…我…我……”後麵的話堵在喉嚨裡，怎麼也說不出來。眼淚再也控製不住，大顆大顆地砸在冰冷的水泥地上。
王慧瞬間明白了。她看著眼前這個瘦得脫了形、比實際年齡蒼老憔悴許多的女孩，看著她懷裡那個可憐的孩子，一股強烈的憤怒和酸楚湧上心頭。她一把將林小雨拽進屋裡溫暖的玄關，反手關上門，隔絕了外麵的寒風。
“作孽啊！真是作孽！”王慧氣得聲音都在抖，她看著林小雨凍得通紅開裂的手，看著曉敏懵懂又委屈的大眼睛，眼圈也紅了。她沒再多問什麼，快步走進廚房，麻利地裝了一大袋子掛麵，又拿出兩袋速凍餃子，還從錢包裡掏出幾張紅票子，不由分說地塞進林小雨冰冷的手裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“拿著！趕緊回去！給孩子煮點熱的吃！彆怕！”王慧的聲音斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的力量，“有難處就來找我！彆傻乎乎地餓著自己和孩子！”
林小雨攥著那幾張帶著王慧體溫的鈔票和沉甸甸的食物，感受著指尖那點微薄的暖意，喉嚨堵得死死的，隻能用力點頭，淚水流得更凶。她抱著女兒，在王慧擔憂的目光中，一步一步，重新走回那棟冰冷的、名為“家”的牢籠。身後，王慧家的門關上了，那點短暫的溫暖也被隔絕在外。
肚子裡的孩子一天天長大，像一塊沉重的石頭，壓得林小雨喘不過氣，也時刻提醒著她即將麵臨的深淵。她不敢想，更不敢提。直到懷孕四個多月，肚子已經明顯隆起，李金花終於“開恩”了。
那天晚飯後，李金花破天荒地沒立刻回自己房間，她剔著牙，眼皮也不抬地對著正在彎腰擦地的林小雨說：“明天跟我出去一趟。”語氣平淡得像在說明天去買菜。
林小雨擦地的手頓住了，心猛地提到了嗓子眼，一種不祥的預感攫住了她。她抬起頭，臉色蒼白地看著婆婆。
李金花瞥了一眼她隆起的腹部，眼神冷漠得像在看一塊礙眼的贅肉：“找個地方看看，到底是啥。省得白費糧食。”她的話像冰水，兜頭澆下。
第二天，李金花帶著她七拐八繞，進了一條偏僻肮臟的小巷子。巷子儘頭，一個不起眼的門麵掛著塊褪色的、寫著“婦科”字樣的塑料牌子，牌子下是半截油膩肮臟的塑料門簾。空氣裡彌漫著一股劣質消毒水和某種難以言喻的、陳腐的腥氣混雜的味道。李金花熟門熟路地掀開簾子進去，裡麵光線昏暗，一個穿著發黃白大褂、戴著口罩、眼神渾濁的醫生坐在一張破桌子後麵。
沒有登記，沒有詢問病史。醫生隻是示意林小雨躺在一張鋪著發黃塑料布的簡陋檢查床上。冰涼的耦合劑塗在肚子上，那個小小的、冰冷的探頭壓了下來。房間裡一片死寂，隻有儀器偶爾發出的、單調的“嘀”聲。林小雨死死閉著眼，雙手緊緊抓著身下粗糙的塑料布，指甲幾乎要嵌進去。
時間仿佛凝固了。不知過了多久，醫生挪開探頭，摘下手套，對著李金花的方向，聲音平板無波，像在宣布一件無關緊要的事情：“女孩。”
兩個字，輕飄飄的，卻像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在林小雨的心上。她猛地睜開眼，看向婆婆。
李金花臉上的肌肉紋絲不動，眼神卻瞬間變得像數九寒天的冰湖，陰冷刺骨。她從鼻腔裡發出一聲短促而尖銳的冷哼，像是早就預料到這個結果，又像是徹底被這結果激怒了。她沒看林小雨，直接從那個洗得發白的舊布包裡掏出幾張皺巴巴的、麵額不一的鈔票，看也沒看，像丟垃圾一樣，隨手扔在檢查床旁邊那張沾著不明汙漬的小桌子上。
“喏，”李金花的聲音乾澀、冰冷，沒有絲毫溫度，像刀子刮過生鏽的鐵皮，“自己弄乾淨。利索點，彆磨蹭，也彆把晦氣帶回家，臟了我的地。”說完，她甚至沒再看林小雨一眼，仿佛多看一眼都會沾染上不潔，轉身就掀開那肮臟的塑料門簾，頭也不回地走了出去。高跟鞋敲打水泥地的聲音“噠、噠、噠”，由近及遠，像敲在林小雨瀕臨崩潰的神經上。
那幾張皺巴巴的鈔票散落在汙跡斑斑的小桌上，像幾片被隨意丟棄的枯葉。林小雨躺在冰冷的檢查床上，肚子上的耦合劑冰涼黏膩，醫生已經麵無表情地走到一旁的水池邊洗手，嘩嘩的水聲在死寂的房間裡顯得格外刺耳。巨大的屈辱和絕望像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒、窒息。她盯著頭頂天花板上那塊潮濕發黴的汙漬，形狀猙獰，像一個無聲的嘲笑。
她不知道自己是怎麼離開那張冰冷的檢查床，怎麼走出那間彌漫著不祥氣息的診所的。手裡緊緊攥著那幾張沾著汗水和淚水的鈔票，它們像燒紅的炭，燙得她手心劇痛。她沒有回家。她不敢回去。她像個遊魂一樣在街上漫無目的地走著，深秋的風吹在臉上，刀割一樣疼，卻比不上心裡的萬分之一。櫥窗裡映出她蒼白浮腫的臉，隆起的腹部，還有那雙空洞得沒有一絲光亮的眼睛。
最終，她還是回到了那個冰冷的地方。幾天後，她獨自一人，再次走進了那間掛著肮臟塑料門簾的小診所。沒有親人陪伴，沒有一句安慰。隻有冰冷的器械，醫生麻木的眼神，和身體深處傳來的、撕心裂肺的、仿佛要將她整個人都絞碎的劇痛。她死死咬著嘴唇，嘗到了濃重的血腥味，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。所有的感官都被那巨大的、生理和心理的雙重痛苦所吞噬。她像一具被抽走了靈魂的空殼，任由那冰冷的器械在身體裡翻攪、剝離。意識模糊中，她仿佛看到奶奶佝僂的背影在村口的老槐樹下張望，又看到周強沉迷在遊戲屏幕前扭曲興奮的臉，最後定格在李金花那雙冰冷刻薄的眼睛上。恨意，第一次如此清晰、如此猛烈地燃燒起來，燒乾了她的眼淚，也燒掉了最後一絲對這個“家”的幻想。